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A orillas del rio Parana, donde vive exiliado Julian, un antiguo guerrillero
esparfol, en compafia de su mujer, Irene, polaca de nacimiento, acude el
historiador estadounidense Esteban Estrabén para investigar las partidas de
maquis que operaron en Espafa después de la Guerra Civil. Tras una breve
vacilacion, el guerrillero acepta, y los tres se ponen en marcha, camino
primero de Varsovia, después de Saint Denis, en las afueras de Paris, y por
ultimo de la serrania de Teruel, que recorreran minuciosamente para
reconstruir el pasado que forma parte de la historia reciente de Espafia.

La partida a la que pertenecio el guerrillero, integrada por miembros del
Partido Comunista y del Partido Socialista, estaba liderada por Grande,
comunista y combatiente de la Guerra Civil, tedrico de la revolucion, devoto
seguidor de Stalin, y Gafitas, un hombre de accién, esceéptico
ideolégicamente, un intelectual metido a guerrillero y también un personaje
enigmatico.

El objetivo del antiguo guerrillero al emprender el viaje es precisamente
desentrafiar la zona en sombra que oculta a ese hombre que desaparecio
justo antes de que la partida fuera evacuada para partir al exilio. Y la clave se
la pueden proporcionar dos antiguos compaferos: un sepulturero anarquista
y el Cojo.

Para Julian, volver es reencontrarse con un mundo periclitado que se
mantiene intacto en su memoria y que rememora habitdndolo con los
recuerdos y las presencias de otra época. Y en el reencuentro con los
compafieros se despejaran muchas claves que el olvido mantenia
herméticamente selladas. Claves que dan cuenta de infiltrados, de
ejecuciones ordenadas y no ejecutadas, de gerifaltes del franquismo que
salieron de esta misma serrania llena de revolucionarios y luchadores.
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ESTEBAN ESTRABON.

V olvia de pescar salmones y en la puerta de la cabafia vi por vez primera a
Esteban Estrabon, mulato, largo y encorvado, con sombrero de cowboy
,escribiendo en el ordenador portatil. Se levanto y, dirigiéndose a mi con la mano
abierta de viajero, dijo:

—Vengo desde muy lejos a hablar con usted. Mi nombre es Esteban Estrabon.

Lejos era Chicago. Se llamaba de forma tan pretenciosa porque habia nacido en
un barrio negro donde suelen poner nombres mitolégicos o de gran eco historico a los
recién nacidos. Ademas, el apelativo le iba bien porque, segun me enteré mas tarde,
el forastero se dedicaba a hacer averiguaciones historicas para una universidad. Yo ya
no sufria episodios de mania persecutoria. En otros tiempos, lo hubiera calificado de
espia. Incluso en esa ribera del Parana se han refugiado agentes jubilados del
equilibrio del terror, aquello que se extingui6 y dio paso a un mundo aun mas
peligroso.

—¢Qué quiere de mi? —le pregunté con poca amabilidad.

El mulato, sin decir palabra, sac6 de la mochila una carpeta y de ésta, una postal
ajada de color café. Me la dio. Alli estaba yo, cincuenta afios antes, en compafiia de
Grande, Gafitas, Bazoka, Bernardino y el hijo del Capador. Seis hombres. Grande, el
hombre pequefio, jefe del 11.° Sector de la Agrupacion; Bazoka, el tanquista; Gafitas,
larguisimo, con sus bigotes de lobito de rio; Bernardino, el hondero; el hijo del
Capador y yo. En ese instante, se me encendieron todas las alarmas. El dibujo a tinta
china que mostraba lo habia realizado yo mismo. No tenia ninguna duda de que el
visitante logré el documento en el archivo del Partido de los Fusilados, en el de la
Benemérita o en el de los Antiguos Amigos de la Estepa del Frio. Los seis estabamos
armados, unos con el fusil en bandolera y los otros con el arma apoyada en el suelo.
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El mulato me miraba con una sonrisa, pero yo me senti otra vez preso de una vida
que no queria recordar. Me quedé en silencio. De pronto aparecié mi mujer, Irene
Gretkowska. Le di el retrato. Ella descubrié enseguida, con su mirada carpata, quién
era el autor del grabado. Conocia bien mis dibujos, sobre todo los antiguos: el cajon,
como una nave interplanetaria, el puente, como el simbolo de una derrota, el rio como
un hilo de esmeralda. Ella se sabia la pelicula de dibujos animados que yo le habia
relatado de mi lejana juventud. También conocia los horrores.

Esteban Estrabon la saludo. Ella se fue a la cabafia para traernos unas copas. Yo
seguia enmudecido. De pronto, el de Chicago saco otro dibujo: era un gallo, el ave
erguida y arrogante.

—FE]l gallo —dijo— que canta dos veces.

Aquello me extrafié ain mas. Era un dibujo muy reciente. Tenia un significado
que Estrabon habia adivinado. Desde siempre el pueblo ha insultado y compuesto
satiras utilizando las aves de corral, y hasta ha usado el gallo como desdoro del
cantante al que se le rompia la voz. En las Operas, en vez de arrojar tomates cuando al
tenor le fallaba la garganta, arrojaban al escenario un pollo de cresta roja para
denunciar la desafinacion. Se llama gallina al cobarde y gallo al valenton. En las
fabulaciones el que manda es el gallo, el que canta es el gallo. El gallo de corral canta
al amanecer para dejar claro su territorio, para demostrar su condicion de macho. Los
gallos despertaron a los habitantes de la Tierra antes de que se inventara el reloj, ese
ingenio de los monjes para ir a los rezos a la hora precisa. El gallo es el simbolo del
patriotismo y la victoria en algunas naciones. Simboliza al rey. Los augures y los
adivinos utilizaban los higados de oca y de pollo para hacer previsiones. También los
testiculos del gallo, duefio del harén, eran utilizados por las brujas para la elaboracion
de filtros.

Las veletas tienen forma de gallo para recordar a los fieles las negaciones de san
Pedro. Segun los evangelios, Jesus dijo: «Antes de que el gallo cante dos veces, me
negaras tres veces».

Ahi estaba el simbolismo: en la traicion. Cuentan que en los paises llanos los
gallos solo cantan una o dos veces porque no encuentran eco. En las montafias de
donde procedian los dibujos, los gallos se vuelven locos al amanecer por un efecto
contrario al del llano: creen que los ecos son otros machos que le disputan el alba y
cantan cuatro o cinco veces. En esta historia el gallo cantd dos veces para anunciar la
traicion.

Irene volvié con dos whiskys. Yo seguia callado. El mulato y yo brindamos. Me
gustd su manera de beber.

—:Y en qué puedo servirle? —le pregunté.

—Estoy haciendo una tesis sobre las agrupaciones de la serrania. Usted me puede
ayudar.
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—¢Como?

—Volviendo al lugar de los hechos. La universidad costeara los gastos del viaje.

Volver al lugar de los hechos. Regresar a una zona del mapa de Espafia cuyas
aldeas borran las manchas de los pinares en un laberinto verde entre las provincias de
Cuenca, Guadalajara y Teruel. Retornar al sitio que qued6 enterrado en la Historia.

Volvimos a beber, volvimos a brindar. Yo apenas hablaba. Estrabon comentaba:

—Conozco su serrania. La he estudiado a fondo.

—¢Ah, si? Yo apenas la recuerdo ya.

Entonces me habl6 del rio, un buen motivo para relacionarnos de una manera
cordial.

—En la serrania —me dijo— nacen muchos rios. Tantos que se tienen que
repartir los mares y los océanos. Entre esos rios se enfrentaron dos ejércitos
irregulares.

Era cierto lo que decia el yanqui. Algunos, como yo, éramos nifios al comienzo de
la pelea. Framos duefios de las crestas de la sierra y nos divertiamos con todo lo que
volaba, huia o atacaba. Entonces el monte estaba lleno de aullidos y de gritos, y
algunas veces sonaban disparos que, como los cantos de los gallos, botaban en las
riscas y se despefiaban en los abismos, volvian a emerger y regresaban a las
hondonadas. Los hombres errantes iban de aldea en aldea, a deshora. A veces estaban
hambrientos y sedientos y asaltaban los caserios para buscar comida; otras veces se
llevaban en los macutos, junto a las bombas, a los arrogantes gallos que cantaban al
amanecer.

Iban vestidos para la Historia. Los politicos, desde lejos, desde Paris, Varsovia y
Moscu, jugaban al ajedrez en las montafnas. Luego, cuando los politicos dejaron de
vestirse de soldados y se quitaron la guayabera o la camisa sin cuello y siguieron la
orden que les dio Stalin, el hombre de la pipa hecho de acero, Koba, con bigote y
botas de mariscal, con la cara picada de viruelas y los dedos de los pies soldados
porque era hijo de un zapatero borracho, empez6 la retirada. Muchos de los
combatientes acabaron en los cementerios civiles; algunos contaron su historia,
tomando vodka, junto a un piano bar. Era una generacién que conocio las trincheras y
los campos de concentracion. Una generacion de supervivientes a la que yo
pertenecia. Y de pronto, o tal vez tan tarde, un vagabundo con mochila y ordenador
estaba a mi lado con un vaso en la mano, trayéndome una postal de un tiempo
borrado, bajo los alamos, al lado de una cabafia, en la ribera del Parana, un rio de
diecisiete mil kilometros, al otro lado del mar, en una zona de bungalos para turistas y
espias jubilados. Esteban Estrabon se mostraba alegre ante mi propia consternacion.
Tal vez, como yo no dejaba de mirarle, adivin6 mi curiosidad y me dijo:

—Mi abuelo estuvo en la Brigada Lincoln, cuando por segunda vez dejaron a los
negros pelear en la guerra.
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El tipo era uno de esos largos y alegres norteamericanos que viajan mucho.
Contagiaba su juventud y su candidez.

Me regald un libro que él mismo habia escrito sobre el general Giap, el volcan
bajo la nieve.

—Giap —me dijo— cogio el fusil que ustedes y el Che abandonaron. Era un jefe
de soldados con sandalias que pensaba que para hacer la guerra es preciso que sean
movilizadas las fuerzas del pueblo. Logré que el pais entero se transformara en
campo revolucionario.

A la tercera copa, logré el mulato que hablara con él sin desconfianza. No habia
en su visita otro objetivo que acercarse a mi para que le contara la historia del dibujo
a tinta china. Sac6 de la mochila una serie de informes de la universidad en los que se
le autorizaba a costear un viaje a Espafia, una expedicion a mi propio pasado, y al de
otros que lucharon en las montafias con brdjulas y mapas; juntos los de fuera con los
que habiamos nacido en las aldeas de la sierra donde ocurrieron los hechos.

—De muchos de aquellos combatientes —dijo— no queda ni una huella, ni una
foto.

—Fueron derrotados —repuse—. A algunos los bajaron los iguales, los civiles,
desde los cerros, con la cabeza colgada en la tripa de las mulas, con las narices
rozando los tomillos, entre mujeres enlutadas.

—¢Se refiere a la Guardia Civil?

—~Claro. Nosotros deciamos los guardias o la pareja, simplemente. Pero tenian
muchos nombres: los picos, la Benemeérita, los iguales.

—ILos aceitunos, los cigiiefios, la palma —afadio.

Enseguida comprobé que estaba puesto en el asunto.

No prometi nada. Esteban Estrabon se fue en el todoterreno en el que llego. Al
despedirse utilizé una expresion familiar:

—Consultelo con la almohada.

Y cuando puso el vehiculo en marcha, bajo la ventanilla y afiadio:

—Por supuesto, la invitacion a ese viaje incluye a su esposa.

Aquella noche apenas dormi. Al amanecer, en una tensa duermevela, mientras
Irene descansaba dulcemente, regresaron, a rafagas, unas alucinaciones, que ya
habian dejado de perseguirme. Recordé como millares de fusiles se amontonaban en
los patios de las casas cuartel cuando el Partido de los Fusilados decidié que nuestra
agrupacion se retirara. Entre el suefio y la vigilia confundi los pajaros de la sierra
donde naci, en el macizo central, con los pajaros del Parana, la vibora picuda de
aquella ribera con el basilisco, una mezcla de vibora y de gallina. Me levanté. Di
vueltas alrededor de la cabafia. Comparé los dos paisajes. Mi cabeza viajo al rio que
parte las rocas, al lugar donde empez6 mi vida, a aquella naturaleza rica para los
pajaros, los conejos, los jabalies, las nutrias, las cabras, las ovejas, las vacas, y tan

www.lectulandia.com - Pagina 9



dura para las personas, que tienen pocas cosas a las que sacarle fruto porque la altura
y el frio hacen imposibles las cosechas de cereales y los ganados apenas dan trabajo a
un pufiado de pastores. Yo habia borrado mi pasado y habia olvidado que la gente
vivia casi de milagro en unos pueblos pequefios de piedra y teja, donde lo Uinico que
tenian asegurado era la lefia. Habia pastores que sobrevivian con una sardina y un
cacho de pan, trabajando de sol a sol, durmiendo bajo las nogueras. Recordé como de
pronto recibieron, recibimos, una visita inesperada: las cuadrillas y las parejas o las
parejas y las cuadrillas, los iguales y los forajidos, porque al final no se sabia quiénes
eran unos y quiénes eran otros. Unos llamaron a aquella pelea disparatada resistencia
armada; otros denominaron bandidos a los hombres y mujeres armados del monte.
Algunos venian de lejos; habian aprendido el oficio de guerra en guerra; otros se
habian escapado de los campos de concentracién. Y ahora un capullo, un americano
bebedor, mulato y largo venia a verme para que le contara la historia que anunciaron
los gallos que cantan dos veces.

Enseguida pensé en Irene. Si me acompafiaba en ese viaje, tendria la historia
completa de mi vida —que hasta entonces se habia basado solo en mi propia
narracion—. No es que le hubiera mentido sobre mis origenes, pero temia
decepcionarla si descubria que no todo era como se lo habia imaginado. No se iba a
desengafiar con el paisaje, que seria ain mas bello de lo que pensaba, sino con la
historia que habria que recrear: una lucha de traidores, de hombres buenos, malos y
regulares, de asesinados. Sabia, desde hacia mucho tiempo, que en las montafas
donde yo habia nacido habian nacido también un rio grande y muchos pequefios;
conocia la historia del puente, del cajon, incluso de los hombres de las partidas con
los que habia luchado. Irene siempre habia querido que volviéramos y yo nunca me
decidi. Pero alguien habia llegado a la cabafia con el retrato del pasado. Y de pronto,
me entraron unas ganas terribles de regresar y de averiguar qué habia ocurrido con
uno de los que estaban en aquel dibujo. A ella le emocioné la idea del regreso. En
cuanto se lo propuse, empez0 a hacer las maletas.

Esteban volvid. Irene y yo le dijimos que estabamos preparados para el viaje.
Apenas pusimos algunas condiciones: que pasaramos por Varsovia y por la comuna
de Aubervilliers en Saint-Denis, a las afueras de Paris. El americano iba y venia con
el todoterreno, traia los vuelos y los horarios de viaje. Me propuso que grabaramos
algunas sesiones antes de la marcha y yo le dije que si. Tenia que aclarar unas dudas
previas.

Me propuso que hiciera una breve descripcion de cada uno de los dos jefes que
figuraban en la estampa que me mostrd. Le contesté:

—Grande era el jefe de la Agrupacién Guerrillera de Levante y Aragon. Un
hombre de accion, pequefio, vestido de guayabera. Un leal militante del Partido de los
Fusilados. Organizaba y mandaba los asaltos econdmicos, los sabotajes a los trenes y
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autobuses de viajeros. El auténtico comandante. Silencioso y escurridizo. Decia que
el que no lucha muere y que la cuestion no es solo entender la vida, sino cambiarla.
Pensaba que el poder estaba en la punta de las bayonetas. Grande aseguraba que el
pueblo puede vencer a un ejército regular, que la trinchera esta en las montafias y que
hay que crear primero un foco para que luego pueda estallar la insurreccion.

—c¢Bazoka? —siguié preguntando.

—Un revolucionario profesional. Un tanquista. Empez6 a dar tiros el dia 18 de
julio y ya nunca dej6 de disparar.

—¢Gafitas?

—Un misterio. Tengo que hacer el viaje para entenderlo.

—:Por qué a algunos de los componentes de las partidas se les llamaba
cangrejos? —Esteban preguntaba demasiado.

—Se referian a los socialistas; decian que siempre van hacia atras.

—¢Y los anarcos?

—Los que llegaron a la sierra diciéndonos que anarquia significaba sociedad sin
autoridad. Tralan en el morral las palabras mas alegres. Decian que no hay noche sin
dia, ni libertad sin anarquia. Vencian con las palabras cuando proclamaban que el
Estado es un inmenso cementerio que solo puede sostenerse por el crimen.

—¢Queé piensa tantos afos después de todo aquello?

—Que los peones se devoraban mientras unos hombres, desde muy lejos, dirigian
una conspiracion que no iba a ninguna parte. Querian conquistar el poder con la
fuerza y el lenguaje de los fusiles. Era una conjura con coartada ideoldgica, con la
aureola de la clandestinidad, con la esperanza de encontrar en las aldeas gente que los
apoyara.
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EQUIPO DE RESCATE.

C ruzo el mar en compafiia de Irene y de Esteban Estrabon, que en todos los
sitios llama la atencion con su sombrero de vaquero y su equipaje mediatico.
Una semana después de la primera entrevista en la ribera del Parana, llegamos a la
orilla del Jucar, un rio mas pequefio en el centro de Espafia, con el objetivo secreto y
particular, al margen del encargo de la universidad, de buscar a un sepulturero, a un
anarquista con garrota que bebe anis del mono y a la calavera de un hombre que no se
quiso entregar. De todos los hallazgos daré cuenta al investigador, pero es mejor que
me guarde alguna informacién para serle mas util, sin meterlo en los oscuros
recovecos de esta historia. Esteban esta interesado en el paradero y el fin de Gafitas,
pero no tanto como yo. Le sigo el rastro desde hace mucho tiempo, sin apenas
resultados. De los que aparecemos en el retrato es el mas alto, el mas flaco. Ahora lo
busco para saber si se lo trago la tierra, se devoro a si mismo o acabaron con él.
Dicen que el cielo cubrira a quien no tenga sepultura, pero creo que todo el mundo
tiene derecho a ser cubierto por la tierra o a ser quemado en un tanatorio, y nadie es
tan vil para merecer que se lo coman los cuervos. He pedido a Esteban que los
primeros dias de nuestra estancia en la sierra nos deje solos a Irene y a mi. El esta
encantado de poder sumergirse como una rata en los archivos del Partido de los
Fusilados y de dejarnos hacer lo que nos plazca.

En ésta serrania, que empieza aqui y nadie sabe donde termina, una vez estuvo el
mar.

—¢Por qué dices eso? —pregunta Irene.

—Porque un forestal encontré el f6sil de un calamar tan grande como una artesa
de las que empleaban las mujeres para lavar. Algunos pastores hallaron cocodrilos de
piedra y dinosaurios de arcilla petrificada. Nos explico don Juan, el maestro, que las
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aves de ahora son dinosaurios evolucionados y que hace muchos millones de afios
aqui hubo un mar, por eso se pueden encontrar calamares en el cerro de San Felipe.
Estos montes debieron de estar sumergidos en las profundidades de un océano y en
algun instante volaron, como ardillas, dinosaurios de cuatro alas. Lo mas inquietante
es que ain quedan torcas, lagos secos o cubiertos de agua salada de hasta quinientos
metros de diametro. El océano que se fue saca los ojos al relente y no es dificil de
creer que, como cuentan los mas viejos, una vez una torca se zampara una vifia.

Yo vuelvo a ver si la torca se trag6 también a Gafitas, que caminaba por los
montes como si desfilara por un llano. No perdia nunca la linea recta y solia decir que
con una brujula y una pistola un combatiente en el monte es invencible.

Irene va a mi lado silenciosa.

No hubiera sido capaz de volver sin ella. Nunca me he liberado de su
magnetismo. Con sus ojos de catolica y aquellas trenzas rubias, no del todo tapadas
con el gorro de astracan, intentd, segun ella, liberarme de la amnesia de mi nifez.
Irene de ojos misericordiosos, siempre a mi lado desde que empez0 a vigilarme, amor
dulce y amargo con el que nos burlamos de las leyes y las consignas.

No llego a esta parte de la tierra, que es la mia, en plan detective. No quiero
demostrar nada a nadie, sino a mi mismo. Tengo que hablar con un sepulturero y con
un hombre que arreglaba bicicletas, para ver si alguno me puede llevar hasta el rastro
de Gafitas. Ahora ese hombre del taller, si es que vive, estara cojo, porque le hirieron
en la guerra, donde peleo con la quinta del chupete, ni siquiera en la del biberén o la
del saco. Nos arreglaba las ruedas y los frenos cuando sali6 de la carcel, después de
haber sido pistolero; contaban de él mismo que una mafiana aparecio en la puerta del
cura un gato muerto, con un cartel que decia:

Cura curato, si no te vas
te verds como este gato.

Los talleres de bicicleta, como los carteles de la Legion, invitaban a los jévenes a
la gloria. O a entrar victoriosos en el parque de los Principes o a llegar a
comandantes. Lo otro era ser cura, u obispo incluso. En el taller del Cojo estaba
Marilyn Monroe entre el olor a grasa y las bicicletas rotas.

A pesar de la bicicleta y del acordeon, de las estampidas del ganado por la vereda,
no guardo una gran idea del campo que dejé atras ni tampoco de los campesinos a
cuya clase perteneci. Cuando estuve en homenajes y mitines, ya en el exilio, donde
nos trataban como a héroes, oi hablar bien de los labriegos y sospeché que tenian
sobre ellos una version idealizada. Describian el campo como un lugar de hombres y
mujeres leales y auténticos. Yo pensaba, aunque no lo dijera, que el campo era una
invencion de las ciudades, una creacion de la cursileria de los sefioritos. No era cierto
que fuéramos siempre con el corazon en la mano. También hay campesinos
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mezquinos, egoistas, brutos y violentos, con una pistola debajo del cuero.

El que busco era uno de aquellos hombres que nos daban clase de teoria, pero él
se salia de las ideas fijas y no decia lo del opio del pueblo. El hablaba mas de c6mo
acertar disparando al corazon o a la cabeza. El que nos daba doctrina era Grande, que
sustituyo al cura en la ensefianza moral.

Nadie supo nunca de donde vino Gafitas ni adonde iba, ni donde terminé su vida,
ni por qué desaparecio, ni si lo borraron de la tierra como se borra una mancha de
sangre. Yo nunca supe ni su principio ni su fin, ni si lo mataron o lo dejaron escapar.

Sali de la serrania hace muchos afios y quiero averiguar qué fue de él, de un
hombre que no se fiaba ni de su sombra, adonde fue a parar, quién lo vendié o quién
lo maté. El nos dijo que nuestros primeros padres no eran los que nos habian dicho.
Nos lo explic6 cuando le conté que a un chico mayor, de los que iban a las clases de
adultos a aprender a leer, a escribir y a contar, don Juan, el maestro, le dijo que Dios
hizo a Eva de una costilla de Adan; se levanto del pupitre con intencion de irse y dijo:

—Eso es mentira.

Nos intenté convencer de que nuestros primeros padres fueron los peces y de que
las verdades absolutas pertenecen al género de la ficcion.

Sucede que unos recuerdos se enredan en otros y no consigo acordarme de quién
era el mas valiente de los dos hombres que mandaban, Gafitas o Grande. Tampoco
estoy seguro de si eran unos hombres buenos o unos hijos de puta. ;Qué hubieran
hecho de haber ganado? Gafitas no me habl6 de una Estrella Polar en el norte, ni del
padrecito Koba que todos teniamos mucho mas alla de las tierras de la sierra donde
estabamos, mucho mas lejos de las montafias donde los hombres llevaban las
ametralladoras en las mulas.

El que hablaba de la Estrella Polar era Grande, el ortodoxo, el que nunca se salia
del pentagrama, al que han enterrado recientemente con asistencia de autoridades y
de la television, el que nos recitaba poemas dedicados al hombre de la blusa blanca y
de las botas largas. Algunos dias, Grande se vestia con la blusa negra de los rebeldes
lejanos y admiraba su época y su guia lejana, con su cara de viruelas que, igual que
yo —me dijo una vez—, dibujaba flores y barcos con un lapiz de colores, aunque
después haya resultado la época mas violenta y cruel de la historia.

Grande o Gafitas, Gafitas o Grande. Ellos apenas conocian mi nombre. Mi
nombre es nada, nadie, cualquiera, ninguno. Mi partido es la tinta china. Mi partido
fue, después de irme de aqui, el aparato especial de falsificacién para confeccionar
carnés, placas de policia y hasta carnés de conducir. Salvé el tipo y salvé los tipos de
otros con esa invencion china, un liquido de carbon vegetal muy molido con resina.
El humo negro disuelto en aceite con goma arabiga salvdo muchas vidas, liber6 a
mucha gente, apoy6 a cientos de refugiados y exiliados. Decian que yo era un genio
de la falsificacion, de las placas de cinc o del offset. En una buhardilla inventé la
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identidad de grandes agitadores.

También tuve muchos nombres, muchos alias. Yo mismo reparti apodos cuando
falsificaba pasaportes en los paises helados.

Mi primer nombre fue Julian, el unico verdadero que tuve, el nombre de un santo
que hacia cestas y al que mi madre rezaba. También mi madre oraba a san Antonio
cuando perdia el dedal. Desde nifio me embobaron los charlatanes, los pregoneros y
los santos de la enciclopedia, a los que pintaba con los lapiceros grandes de
carpintero de colores distintos. Dibujaba casas de donde salia humo y clavaba al
hombre de culo gordo que estaba junto al crucifijo con la mecha de un chisquero en
la pierna, al lado de la virgen con nifio. Los sigo pintando, ahora mismo, mientras
espero un café.

Irene, mi mujer, mi compafiera, mi amiga, mi maestra, mi amante, mi enfermera,
mi enemiga, mi psiquiatra, la de los ojos de catolica, que es alta y grande y rubia
como su patria, de todas estas cosas hace teoria. Habla de nostalgia, un lujo que yo no
me puedo permitir. ;Nostalgia de qué? Del destete, del seno materno, dice.

La aficién a pintar me ha mantenido libre hasta hoy mismo. Mi vocacion era
pintar, pero acabé siendo un pintor de pasaportes. Al final falsifiqué hasta el carné del
Partido de los Fusilados y el pasaporte de Irene y los frascos de los antibioticos
cuando los pasaba por la frontera.

Con tinta china, pinceles, una lupa, tapicerias de sillones, goma y una maquina de
fotografiar me escapé de los que me perseguian cuando estuve acorralado. Me han
llamado de muchas maneras, pero apenas he sido un sistema operativo, un hombre
encerrado en una habitacion sin ventanas aderezando documentos para héroes que
iban a la horca.

Al volver a lo que llaman patria, no veo gente tapada con mantas, ni subida en
borricos. Ni apenas quedan caballerias. Ni siquiera siento el zumbido de los
moscardones. Pinos y chopos, chopos y pinos y casi ningun ser vivo mas. Solo un
buitre planea por el cielo terso. Eso significa que esta acechando a algin animal
muerto, pero no vuelan tordos, ni palomas, ni caminan perros, ni se encuentran ovejas
perdidas. Un solo buitre, tal vez un alimoche, porque es pequefio y blanquecino. Irene
mira al cielo con sus grandes ojos azules, que han adquirido una curiosidad infantil.

— ¢ Alimoches? —pregunta—. ;No son africanos?

—S], pero saltan de continente en continente.

—Son las aves del islam y de los faraones.

Irene siempre me sorprende. ;Acaso le dieron clase de alimoches en la Central,
cuando intentaron aleccionarla para que su cuerpo fuese su arma, cuando hasta los
curas eran agentes del frio, cuando su patria era un corredor de ejércitos invasores?

Cuando la conoci, yo era un barbaro y ella una sofisticada cazadora de secretos
que se juntaba con unos tipos que bebian cofiac en las comidas, y llevaba una pistola
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eléctrica en un paquete de cigarrillos. Era intérprete, traductora, estudiante de
psiquiatria y yo no era nada, no era nadie.

Irene, sin yo saberlo, estudiaba mis impulsos salvajes primitivos. Examinaba mis
dibujos como si fueran analisis de orina. Estudiaba mi estrés postraumatico e
informaba de todo a la Orquesta Roja, o mas bien a la Capilla Roja, puesto que
estabamos en un lugar donde se mezclaron las dos creencias en movimiento: los
parrocos que llevaban el son de la orquesta y los comisarios, aquéllos que decian:
«No existe Dios, solo el Partido. Todo lo sagrado se desvanece en el aire. No hay
nada después de la muerte».

Yo era la cobaya. Irene tenia mi cerebro en su poder como un repollo, con sus
supuestos cien mil millones de neuronas. Incluso cuando nos ibamos a la cama, para
lo cual tardamos mucho tiempo, porque yo me desvelaba en la cama, estaba
acostumbrado a dormir en el suelo, Irene me preguntaba por asuntos del pasado. Yo
fingia que no recordaba, aunque en realidad no queria hablarle de la miseria y de la
ignorancia de mi pasado.

Luego lleg6 a quererme, pero incluso entonces veia mis recuerdos como un
caotico almacén del cortex temporal, que es donde se guardan los recuerdos de la
nifiez, recuerdos deformados por los episodios traumaticos que sucedieron cuando
formé parte de las partidas de los hombres del monte. Si, claro, olvidamos lo que
queremos, lo que nos angustia, pero la memoria es infinita y se refugia en rincones
lejanos de la cabeza, de donde salen en los suefios o en los momentos de peligro.

Irene no encontraba en mi lo que buscaba, la culpa, el odio, la vergiienza.
Analizaba los senos que pintaba e insistia en la nostalgia del destete.

Solo encontré a un huido, ni siquiera a un deportado.

Le digo, ahora, mientras conduce:

—Hemos visto un solo alimoche, antes habia muchos.

—¢Y qué fue de ellos? —pregunta Irene.

—Me han contado en la estacion de servicio, mientras td fuiste a comprar, que se
han alejado. También han emigrado. Se han ido al llano para atacar a las ovejas.

—¢Por qué? —insiste Irene.

—Porque les colocaban a las reses muertas en contenedores.

—No entiendo.

—Llego el turismo rural y una cosa que se llama ecoturismo. Como no habia
carrofia en el campo, los alimoches no iban a los comederos.

Ella no comprende.

—No entiendo por qué no aceptaron las facilidades.

—No se fiaban de tanta facilidad.

Mientras hablo, veo entre la niebla del pasado: a los rehaleros con sus perros, a
los galgueros con sus collares, a los cetreros con sus halcones y a los buscadores de
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jazmines para el té o para el perfume. Me acuerdo del jazmin, el rey de las flores, que
se ponian las mozas en el cabello, y también de los halcones. Pienso que esto también
interesara mucho a Irene. Me preguntaba por ellos en el pasado para no hablar de
nada que nos comprometiese, cuando habia un micréfono en cada canapé, en cada
edredon. Irene, incluso después de tanto tiempo, es mi inquietud, mi desasosiego, mi
curiosidad, mi encantamiento, mi deseo, mi quimera, mi insomnio, una tirania
aceptada.

—Hubo un tiempo en que por aqui aparecian cazadores con polainas de ante y
halcones en el pufio. Llevaban el ave como el que tiene un perro —le digo.

—En la antigiiedad los reyes los sostenian en el pufio. Eran muy dificiles de
amaestrar —contesta ella.

Veo en los ultimos confines de la memoria a Cele y a su tinada. Estaba rodeado
siempre de halcones, de alimoches, de lechuzas. El mejor adiestrador. Primero los
domaba y luego los vendia a la gente de dinero de la ciudad; y también a los
aeropuertos, para que exterminaran las aves que se cruzan con los aviones en el
momento del despegue. Incluso algunos curas venian en mulas a comprar halcones,
porque los clérigos han sido desde siempre amigos de la cetreria.

Conozco a Irene. Sabia que le iba a intrigar lo de los alimoches y los halcones.

—Cuentan las leyendas —me dice— que los buitres, los alimoches y las aves
rapaces tenian el instinto de las batallas y, antes de que estallaran, ya estaban volando
en hileras.

Le cuento:

—Aqui no hubo batallas, sino una matanza. Este pais se llamé el de los buitres
porque estuvo durante todo el tiempo en continuas guerras. Pero la ultima, en la que
yo participé, no fue una guerra, sino una matanza.

—¢Y por qué hay esa obsesion por buscar los huesos?

—Yo sé lo que busco.

No quiero inquietarla contandole que, efectivamente, los dias en los que se
enfrentaban los guardias con los hombres del monte aparecian en circulo bandadas de
buitres. Nosotros estabamos acostumbrados a que los halcones se comieran a los
patos, a las aguilas, a los cervatillos y a los corderos; los abejarucos, los lobos de las
abejas, atacaban en vuelo a las obreras que hacian la miel para los colmeneros.

Matar o morir, sobrevivir, permanecer, tabaco, pan, vino, invernar, asobinarse,
acechar, atacar como saetas, éstas son las leyes de la serrania. También los hombres,
para sobrevivir, eran alimafieros, gardufieros o cetreros como Cele. Cazaban tejones o
nutrias, como hacian los propios tejones o nutrias.

Le comento a Irene que yo estuve algunas veces en el criadero de rapaces y
cuando volaban no se las podia seguir con la vista. Cele nos explicaba el proverbio de
estas aves: «Se elevan con la suavidad de una plegaria y descienden con la rapidez de
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una maldicion».

Cele era amigo de mi padre. Siempre hablaban de la caza. De la mayor o menor
velocidad de los halcones, mientras el domador acariciaba el pico ganchudo y las
garras de las rapaces.

Irene, en cierta manera, vuelve como si quisiera nacer otra vez conmigo. En la
oscuridad del dia nublado, su figura rubia reluce. Cuando salimos del coche para
presenciar el andamio de los pinos, camina con mucha agilidad sobre sus zapatos de
deporte. Le cuento que en estos cerros puede escucharse el viento porque habla.
Relataban los viejos que en otros tiempos se oia el caramillo del pastor; durante el
dia, las perdices, las tortolas, los ruisefiores, los jilgueros, y por la noche, el carabo y
las zumayas servian de guias al caminante o saltaban delante de él en su vuelo. En la
ribera del rio se criaban grillos de colores.

En un claro de la chopera de troncos blancos, y de algunos olmos, aun estara mi
casa, rodeada de gallinas y de perros, entre el canal y el rio, seco o con riada, segun
las estaciones. Y habra permanecido en pie, como una catedral entre los pinos y los
chopos, la central hidroeléctrica que hizo gente que vino de lejos para aprovechar el
impetu del rio.

Convirtieron los molinos de harina y los batanes en fabrica de electricidad. La
presa lleva por el canal hasta la turbina el agua que hace mover las maquinas.
Durante los inviernos, cuando el frio mordia, ibamos a los generadores a calentarnos
las manos heladas.

Cuando los robles eran mas jovenes, hubo en este vallejo, ahora cubierto por
nubes cenicientas y oscuras, un choque irregular e inesperado entre los que viviamos
aqui y los que vinieron de fuera. Tal vez el origen del encuentro que hubo entre los
hombres del monte y los trabajadores de la central fue la fascinacién que los de las
cuadrillas tenian por las centrales eléctricas. En medio del pinar, las turbinas, las
presas y los generadores significaban el futuro y la electricidad. Antes se llamaba a
las centrales fabricas de luz. La gente quedaba fascinada al ver que del agua que
entraba desde la presa, y salia por las turbinas, surgia después la electricidad como un
prodigio.
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II1

CLUBS DE ALTERNE.

L o primero que he descubierto en las dehesas que hay antes del rio y la central es
que los robles han crecido, como ha crecido mi cintura. Un roble puede vivir
hasta mil afios, un hombre no llega ni a cien. Durante el tiempo que no he estado
aqui, se han ensanchado los troncos, que eran también jovenes cuando yo era nifio.
Cortaron las viejas encinas y se las llevaron en camiones para hacer quillas de barcos
y barriles con los que envejecer el whisky. Vuelvo a mi tierra después de tantos afios
y lo que me llama la atencién es el cambio en la dimension de los robles. Es una
manera de centrar mi imaginacion en las cosas mas simples y menos conflictivas de
los recuerdos.

También me he fijado en que cerca del ventorro, donde los de la Mesta se
abastecian de harina y de vino, han montado un club de alterne con luces rojas y
anuncios fluorescentes en el que hay prostitutas polacas y brasilefias.

Me pregunta Irene que como imagino la aldea en la que naci. Le gustaria que
contestara antes de llegar. Le digo que la aldea estara perdida entre el pinar, la
chopera y el rio, que seguiran jugando al burro los viejos, los que antes eran nifios y
ahora seran ya jubilados. Estamos en el ventorro esperando a Esteban, que llega y
practicamente me mete la grabadora en la boca. Ha escuchado la pregunta de Irene y
me la repite.

—:Como se imagina a los comparieros de su edad que no hayan muerto?

He decidido contar casi todo. Le contesto:

—Seran como yo habria sido si no hubiera tenido que aprender a matar o a morir.

—¢Cual fue tu primera muerte?

No le contesto. Esta mal planteada la pregunta, aunque sigue, curiosamente, el
estilo de los propios veteranos: «Mi primera muerte, mi ultima muerte». «Hicimos
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unas muertes». Pero hay en mi una coraza para seguir guardando los secretos mas
dramaticos. Irene ha ido a la habitacion a arreglarse, seguramente para que hable con
mas libertad, pero yo no le voy a contar a Esteban cémo se echa una soga a la rama
del pino para ahorcar a un enemigo. Al que primero ayudé a colgar fue a un cartero.
Se quedo6 pavorosamente blanco, con la valija colgada a los pies. Segin me dijeron,
cayeron algunas cartas de amor que no leyeron, sino que quemaron en la lumbre. Eso
no se lo voy a decir a él. El contrato no me lo exige. Me limitaré a relatar historias de
los seis hombres que figuran en el dibujo a tinta china. Recuerdo muy bien cémo
ahorqué a un hombre. Habia que colgarlo y lo colgué. Después disparé el fusil contra
enemigos y nunca senti aquella angustia de cuando el cartero. Tuve que vomitar
detras de una sabina. Aquello ocurri6 hace mucho tiempo y, sin embargo, nunca
olvidaré que dije que iba a orinar, pero en realidad eché las tripas. No se me iban de
la cabeza los ojos desorbitados y la cara de yeso del cartero. Ya habia sentido nauseas
cuando apenas andaba a gatas y vi como un chico al que llamaban Eladio, mayor que
yo, echaba un gatito al caldero de los gamones, que hervian en la lumbre para la
comida del cerdo. No sé por qué lo hizo, pero el caso es que, en el instante en que
mas borboteaba y se alborotaba el liquido del caldero, arrojo al gatillo. Eladio era hijo
de Cele, el que amansaba a los gavilanes; luego nos llevo al puente y echo al canal las
otras crias de la camada y observo como entre maullidos se iban hundiendo. Nunca
dijimos nada a nadie y probablemente los gorrinos se comieron el gato. Eladio era
mucho mayor que nosotros y habia vivido la guerra.

—Vi cémo unos hombres con pafiuelo rojo en el cuello mataban a un cura —nos
conto.

—¢COmo? —le preguntamos.

—Disparandole como a un conejo parado.

—:Dénde?

—FEn la cruz, donde esta el lagarto. Luego lo llevaron al pueblo y lo pusieron en
la carniceria abierto en canal como si fuera un gorrino. Después partieron con el
hacha el d6rgano de la iglesia, quemaron el archivo parroquial, se mearon en los
calices y tiraron las campanas al centro de la plaza. Con las imagenes hicieron lefia
para el ayuntamiento y para las escuelas.

No todo se puede contar. Cuando haya cosas demasiado fuertes, me callaré.
Ahora Esteban me pregunta por el Manco.

—:Conocio al Manco? —me pregunta.

—Si, mucho.

Esteban esta bien documentado. No solo quiere averiguar qué fue de Bazoka, de
Grande, de Gafitas, de Bernardino, del hijo del Capador y de mi, sino que también
sabe que en esta historia existio el Manco, en quien yo tanto confiaba. Intento contar
su historia:
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—FEra nuestro. Habia nacido en la aldea. Guardo el cabrio de joven. Luego se fue
a la guerra. Estuvo en la batalla de Teruel y cuando volvio era otro. Me conté que
antes de ir a Teruel vio como los milicianos convirtieron las iglesias en almacenes, en
teatros, y también como rompieron lapidas y sarcéfagos de los cementerios. Me
explico que en las ermitas metian a los ganados. Revestidos con las sotanas y las
ropas de misa de los curas, salian bajo palio por las calles y casaban a las milicianas
con milicianos. Los escopeteros vestidos con monos de mecanico fusilaban, después
de arrastrarlos, a los frailes, a las monjas o simplemente a los creyentes en las
carreteras.

—¢Y qué decia de lo que pasaba en la retaguardia?

—Nos contaba que arrastraban a la gente en calzoncillos y la fusilaban en las
tapias de los cementerios o en las cunetas. El Manco decia que esas atrocidades solo
ocurrian en la retaguardia. El habia tenido el honor de presenciar la tltima carga de
caballeria en la batalla de Teruel con una temperatura de quince grados bajo cero.
Hubo un enfrentamiento brutal de infanteria sobre la nieve, mulos con
ametralladoras, un asedio a la ciudad dia y noche, miles de soldados, vehiculos y
caballos. Bajo un frio feroz los soldados atacaron la ciudad. En el asalto muchos se
quedaron sepultados para siempre en la nieve. Pero a ésos nunca los van a encontrar,
porque cuando se derriti6 la nieve se los comieron los alimoches, que estaban
también hambrientos. Llego la derrota y el Manco tuvo que volver, serrania abajo,
con otros heridos hambrientos. Sin medicinas ni un cantero de pan, tardé muchos
meses en llegar a la aldea. Quedaron muertos miles de soldados un poco mas al norte
de la serrania, en una geografia que era como una pistola que apuntaba al corazén del
mar. Los batallones del Manco conquistaron una ciudad ain mas nevada que nuestros
pueblos. La ferocidad de la batalla fue tal que hubo decenas de miles de muertos.

Luego, cuando Esteban se queda con la botella y el ordenador en uno de los
hostales de carretera cercanos a mi aldea, yo me voy con Irene hasta la cruz que hay
entre la carretera y el camino que cruza la vereda. Le prometo al de Chicago que
volveremos en una hora. Vuelvo a recordar a Eladio, que aqui mismo cazaba lechuzas
con su padre. Las lechuzas no eran las mejores rapaces para la cetreria, pero ellos las
vendian en el mercado a buen precio porque servian en lugares con ratones, para
esquilmarlos. Eso no se entendia mucho en la sierra porque la lechuza era, en cierto
modo, ave de mal agliero. Habitaba en las ruinas de las ermitas y en los cementerios.
Las curanderas y parteras aconsejaban caldo de lechuza para las enfermedades de los
nifios. Preparaban mejunjes de molleja de gallina, de orina de toro y de sesos de
gorrion para diversos males del alma o del cuerpo.

Cele y su hijo manejaban con precision el gomero de horquilla de madera con dos
gomas y atrapaban lechuzas entre dos luces. Antes de esa hora no se movian del sitio
donde permanecian durante el resto del dia.
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Aun me inquietan, a pesar de que ha pasado tanto tiempo, sus cantos lugubres y
sus malos presagios. Recuerdo que Gafitas asociaba el animal no a la mala suerte,
sino a la sabiduria. Pienso que fue Gafitas, porque Grande siempre hablaba de la
liberacion del pueblo o de la manera de detectar a los traidores. Cada uno de ellos
tenia una idea diferente de la lucha. Para Gafitas, todos los hombres, como todos los
animales, estan siempre devorandose entre si. Los machos se pelean por las hembras,
y el aire, la tierra y los rios son campos de destruccion y enfrentamiento. Grande solo
hablaba de la guerra revolucionaria. Como digo, Gafitas tenia una idea muy positiva
de la lechuza. Decia que Minerva era serena, observadora, sutil, el simbolo de la
estrategia en la guerrilla. «Sus pupilas anchas se apoderan de la noche. Es, como
nosotros, una sombra que se cruza en el camino, que se esconde en los graneros.
Tienen lo que se denomina vision estereoscépica y antena parabdlica. Son silenciosas
y, donde ponen sus 0jos, ponen sus garras».

Cuando vuelvo del paseo con Irene, veo que Esteban esta algo cocido, mas
contento. Vuelve a sorprenderme, porque también conoce la existencia de Eladio.

—¢Queé paso con Eladio, el hijo del cetrero? —me pregunta.

—Que algunos afios mas tarde seria uno de los que hacian tragar lejia a los
pastores que interrogaban.

—:Por qué?

—Porque se paso de bando.

—:Como?

—Se puso del lado de los guardias civiles que se disfrazaban de hombres del
monte. Fue uno de los mas duros integrantes de la contrapartida. Mataba a los heridos
como a cochinos después de obligarles a cavar su propia tumba. Le encantaba dar el
tiro de gracia y esperar a que los agonizantes dejaran de resollar y se les llenaran los
ojos de hormigas. Algunas veces se le vio dando vueltas con el gomero alrededor de
su cabeza. Cambi0 las alpargatas por las botas.

—¢Qué pensaba el Manco de él?

—¢Qué va a pensar? Que era un traidor.

Esteban repasa y repasa las sombras. Pregunta por Gafitas, el misterioso, el de las
palabras exactas, que iba a la pelea como el que va a la oficina, por Grande, el
ortodoxo, por Eladio el traidor.

Algunos de ellos no existirian ni en el recuerdo si yo no los mentara y el mulato
fuera metiendo su recuerdo en el ordenador. No es cierto que los héroes sobreviven a
su tiempo. Estos fueron héroes desconocidos y cadéveres ocultos. Lucharon y
murieron como revolucionarios, y algunos como traidores. Entonces no estaba
permitido el matiz. Grande decia: «Somos simples combatientes».

Y Gafitas, al que yo seguia como un perro, hablaba de morir como héroes y de la
manera bella de morir.
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Hablo a Esteban y a Irene de la fuerza del rio. Les comento que para mi ese rio es
el personaje mas importante de este rastreo. El rio de las crecidas, de los gancheros,
del cajon como una nave interplanetaria.

Irene, que conoce la Biblia, me dice:

—Las Sagradas Escrituras relatan que hay un rio cerca del Paraiso. Beber de sus
aguas provoca el olvido, para reencarnarse y ser mas feliz.

Esteban graba y apunta todo, incluso las citas de la Biblia.

—El rio —los convenzo con ayuda de la copa— era un personaje, parte de
nuestra familia. Siempre escuchdbamos su rumor, sus amenazas, porque el rio
también sufre depresiones y goza con las alegrias, tiene su estado de animo. Cuando
don Juan nos contaba, en la leccién sobre los griegos, que un rio era pretendiente de
una mujer y que llamaba a su corazén bajo tres formas (una con cuerpo de toro, otra
como serpiente y otra con aspecto de hombre, de cuya espesa barba fluian los chorros
de una fuente), nosotros, los de la aldea, nos mirdbamos reconociéndonos en esa
mitologia El rio me acompafié en mi destierro, cuando era un refugiado. ¢ Verdad,
Irene? —Ella asiente con los ojos.

Al compas del recuerdo del rio nacié mi amor por Irene. Cuando yo llegué a su
pais, que no sabia siquiera donde estaba, ya me hablé de mi propio rio, como si fuera
una adivinadora, y de lo que de €l y de sus aguas verdisimas, del mismo color de los
pinos, hablaban los poetas que yo no conocia y ella si. Incluso hablaba de las mozas
que bailaban los domingos por la tarde al son del acordedn, mozas que iban a buscar
pifiones o a bailar.

—FEn las orillas de ese rio —apunta Esteban— se desarrollaron los hechos.

—Asi es. El rio entro en las lecciones. El rio y la electricidad eran también una
teoria de las partidas. Resulta comico que los que nos enseflaban a disparar nos
contasen los prodigios del apila-miento de discos de cinc y de bronce que us6 Volta.
Nos hablaban también del electroiman, de los rayos X y de los catodicos cuando atn
no habia llegado a las casas la television.

Esteban Estrabdon da saltos en el tiempo y en los asuntos. Ahora me pregunta qué
pienso de la Ley de la Memoria Histérica.

Intento explicarle mi postura:

—FEn los ultimos afios, pagados por el Estado, se han organizado comités de
memorias que hurgan en los juzgados y en los cementerios.

Esteban reconoce que no solo se tragd la tierra a Gafitas, también a mi.

—No sé si habran encontrado —le digo— en los sumarios algunos de mis
nombres o de mis alias; tampoco sé si alguien se acordara de mi en esta comarca.

Fl se interesa por mi actual manera de ver las cosas. Sin expresarlo asi, quiere
saber si estoy arrepentido de haber estado en la lucha clandestina.

—Después de haber estado en muchos sitios no tengo las cosas tan claras como
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los paisanos que dejé —contesto.

—¢Como se ve a si mismo, como un exiliado?

—En diferentes departamentos, oficinas y aeropuertos me han llamado de todo:
refugiado, exiliado, desterrado, apatrida, ex, renegado. Siempre me consideré a mi
mismo alguien que huia.

Aun hoy, cuando camino por la calle siempre miro hacia atras por si alguien me
acecha. Mi mujer llamaba a eso paranoia, mania persecutoria. Cuando trabajabamos
en una fabrica de vodka, la veia clandestinamente en un apartamento tan pequefio
como una celda. Tenia un frigorifico donde apenas habia una salchicha y un pollo
helado. Mas tarde huimos juntos con los papales que yo falsifiqué para los dos.
Aprendi6 a vivir como yo, huyendo y sorteando las fronteras. Para mi todos son los
mismos enemigos. Para ella también, aunque le ha costado trabajo admitirlo. Yo
simplemente altero los papeles para sobrevivir.

Intento darle a Esteban una version de mi vida:

—Siendo apenas un joven campesino tuve que aprender un idioma, una manera
de relacionarme. Me refugié primero en Varsovia, una ciudad arrasada por la guerra.

—FEntonces, ¢militaba en el Partido?

—MIilité sin que me preguntaran.

—¢Como los recibieron en Varsovia?

—Al principio, a los que llegabamos desde aqui, nos recibieron con los brazos
abiertos, como a héroes.

—¢Queé recuerdo tiene de esta tierra?

—No tengo buen recuerdo.

Nunca podré olvidar que aqui rematé a heridos que se desangraban. Llegd un
momento en el que no cerraba los ojos al disparar, aunque jamas encontré placer en la
mirada de los que iban a morir.

Al dia siguiente nos acercamos al Ventano del Diablo. Le cuento una version
inocente, turistica del lugar. Le digo que en algunas de las cuevas de las riscas hay
pinturas rupestres que conservan su color brillante de sangre, arcilla y frutos
triturados desde hace miles de afios.

—:Qué animales hay? —pregunta Irene.

—Sobre todo cabras y caballos.

Es muy sensible en lo que atafie a los animales. Piensa todo lo contrario que
Gafitas, que decia que eso de la piedad con los animales es una gilipollez, porque las
bestias carecen de sentimientos y son como maquinas. Sin embargo, el Manco,
mientras se balanceaba ritmicamente en la mecedora, me contaba que hubo un tiempo
muy lejano en el que algunas mujeres se apareaban con machos de cabrios, y los
libros sagrados ordenaban que se sacrificaran aquellos cabrones con los que se
hubiera fornicado. «No les hacian caso, los mataban, no los echaban a los buitres,
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sino que los convertian en somarro al aire del cierzo».

A ella no le digo que, segin cuentan las viejas leyendas, por este precipicio
arrojaban a los que se apareaban con animales. A las mujeres, por tener trato carnal
con el diablo; a los hombres, por otras modalidades de bestialismo, sobre todo con
cabras y burras.

Cuando mi mujer, Irene Gretkowska, eslava y catélica, procedente de un pais frio
de catedrales, escucha lo del diablo, se santigua, a pesar de haber sido educada en el
ateismo comunista. Milit6 desde nifia en la parroquia polaca. Luch6 contra los
invasores. En la serenidad de la madurez, recupera algunos ritos de sus antepasados.
Conoce mi historia, pero no mi pais. Tenemos biografias diferentes, pero desencantos
conjuntos. Peleabamos en los astilleros para que llegara la libertad y llegaron los
tanques con soldados de piel de conejo. Ella estaba con la Estrella Polar, pero al final
es de las que puso la cruz en los astilleros. Ya es mayor y no tiene que emigrar de su
pais para venir a recoger fresa en los mares de plastico. Tiene la mirada gris-azul,
serena y compasiva.

Hicimos el amor detras de un castillo donde nos hospedabamos los desterrados.
Podriamos haberlo hecho en la cama, pero entonces atin yo solo me encontraba libre
rodeado de arboles; en los sitios cerrados me sentia preso.

Vimos caer juntos algunas verdades que parecian inamovibles. Sin embargo, a
veces una psiquiatra, sobre todo si duerme en tu misma cama, tiene una idea de ti
basada en reflexiones mas que en observaciones. Si le doy todos los detalles de este
viaje, me hablara, como ya ha hecho otras veces, del olvido selectivo, de la culpa, de
la neurosis de guerra. No quiere entender que en mi la curiosidad es una forma de
averiguar en qué momento y lugar estan las trampas, es una forma de transgresion,
una forma de fortalecer mis propias ideas. Esteban se va a buscar pilas y folios.

Le cuento, mientras ella conduce serenamente, que este rio corre por mi
inconsciente.

—¢Por qué corre por tu inconsciente? —pregunta mientras para el vehiculo y
respira como si se fuera a meter el cielo en los pulmones. Luego coge una espiga
verde de espliego que se coloca en sus hermosos cabellos rubios.

Le explico:

—De noche aun suefio que estoy colocando dinamita en los pozos o pescando
truchas —Ile contesto—. El rio es la voz que yo escuchaba de nifio mientras dormia.
La sigo escuchando ahora como una nana.

—¢:Dormias en la ribera?

—Ahora veras el caserio y la aldea. Framos cinco familias entre el canal y el rio
de las piedras blancas. Claro que dormia sobre el mismo rio. Asi sentia su corriente.
Notaba sus crecidas, sabia si el agua era turbia o verde solo por la musica de la
corriente. Dormia siempre con la cabeza orientada al rio y me imaginaba que con el
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agua tan cerca de mi almohada este iba lavando los cantos. Hs verdad que los dejaba
como patenas.

No le digo, en cambio, que cuando crece, el rio es un asesino; baja vacas muertas
y se lleva a hombres que se han dormido. Nosotros, aquellos nifios, notabamos cémo
se iba encolerizando mientras echabamos el sedal con cabezotas en el anzuelo a la
corriente de las turbinas. Los de la ciudad lanzaban la cucharilla de plata y de colores
mucho mas lejos, pero no sacaban mas peces.

Ella me dice, como inquieta por mi silencio:

—Cuidado con la nostalgia.

—¢Por qué?

—Porque, a veces, se construye sobre errores. La memoria es muy traidora,
engafia. Eso de que lo tenemos todo almacenado en el cerebro como si fuera un disco
duro es una estupidez. Almacenamos lo que podemos, lo que queremos seleccionar.

—Es cierto —le respondo—, el pasado esta lleno de trampas y coartadas. No hay
mas que ver cOmo cuentan nuestra propia historia. Al final de un cambio, todo
consiste en modificar los rétulos de los hoteles y los nombres de las calles.

—Algo hemos madurado —asegura ella—. Por lo menos ya sabemos que la
experiencia consiste en no rendir culto a la personalidad de nadie.

Y que hay que acercarse a la historia y contar las cosas, como dijo aquel agitador
que cayo luego en desgracia. El historiador debe colocarse en lo alto de las murallas
de la ciudad asediada, abrazando con su mirada a sitiadores y a sitiados. Era, segun
él, la tinica manera de escribir la historia.

—Sobre todo desde que descubrimos que la resistencia se dirigia desde los
hoteles.
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IV

DULCES Y FLORES.

E stamos desayunando en el hostal y ya esta el americano interrogandome. Las
conversaciones que Esteban guarda en su grabadora y después en su ordenador
se parecen mas a sesiones psiquiatricas que a conversaciones para una tesis o un
estudio. Es muy anarquico y caprichoso. Dispara preguntas a granel, sin orden ni
concierto. Mientras se come el huevo pregunta:

—¢Se arrepiente de algo?

—No.

—Pero tuvo que matar a gente.

—Maté e intentaron matarme. Acabé con gente inocente y también acabaron con
parte de mi familia.

—¢Se siente orgulloso de su pasado?

—Solo estoy orgulloso de que nunca lograran meterme en una carcel. Casi todos
mis vecinos, los hombres que trabajaban en el monte, antes de llegar las cuadrillas,
sufrieron palizas o fueron detenidos.

—¢Y cémo se port6 con ellos la democracia?

—Muchos afios después no recibieron ni una condecoracion, ni una ayuda, ni
siquiera una palabra de aliento.

—Por qué se fue del Partido? —pregunta el nieto de la Brigada Lincoln.

—Me fui del Partido de los Fusilados cinco minutos antes de que me echaran.

—¢:Como se defendio en el exilio?

—Fui doblemente desterrado y errante.

—¢A qué se dedicaba?

—Tuve que dedicarme a vender cristal de Bohemia y aprovechar mi experiencia
con el revolver para pasar antibioticos entre dos fronteras de indios.
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—¢Se siente un luchador por la libertad?

—Cuando se celebra la fiesta de la libertad, nunca me siento concernido. Siempre
fui un refugiado. Al principio me daban dulces y flores cuando llegaba a las ciudades.
Luego, un interminable silencio. Nunca lograron hacer de mi una cucaracha, pero
sigo siendo extranjero en todas partes. Me fui un poco antes de comprobar cémo los
supuestos héroes de la revolucion saquearon las riquezas del pais de la Estrella Polar
de nuestros hermanos los rusos. Los dirigentes terminaron vendiendo pisos en las
costas del sol.

Estaban al mando del tesoro y se lo quedaron. Arrasaron las compafiias del
petroleo, las compaiiias navieras, los bancos. Se escaparon de alli y buscaron alianzas
con todos los mafiosos del mundo, contrataron a los abogados de los gansteres.
Nuestros antiguos jefes constituyeron una red mafiosa y de espionaje que domina
parte del mundo. Nosotros estabamos dando tiros, sin saberlo, para ellos.

Salimos a la calle. Nos acompafia Irene. Cruzan los pajaros como exhalaciones.
Veo las malvas que curaban, y brillan los ocelos azulisimos del lagarto. Recuerdo
como si fuera hoy la musica del acordedn que surgia de las blanquisimas lengiietas de
caballo, también el salon del baile, el olor a moza y a mistela. El campo estaba
tranquilo hasta que empez6 una batalla desigual, secreta, extrafia. Ni siquiera fue una
batalla, sino una serie de escaramuzas que acababan en la carcel o en la parte civil del
cementerio, o mas bien en tumbas secretas, casi nunca en el hospital. Entonces no se
hacian prisioneros: ni ellos, ni nosotros.

Unos afios después de la evacuacion, un misterioso hombre con chaqueta de cuero
con el que jugaba al ajedrez en una de esas casas del destierro donde se acogia a un
numero del cupo de exiliados y donde era mejor no hablar de politica, sobre todo de
la del pais que nos acogia generosamente, ese hombre me explicé que en esta zona
nos habiamos enfrentado por un plan disefiado muy lejos de aqui. Un plan condenado
de antemano al fracaso, cuando habia miles de prisioneros en las carceles y millones
de hambrientos fuera. Las operaciones eran un asunto de prestigio para el Partido de
los Fusilados y para el Partido de los Cangrejos. «Todos sabian que nadie saldria vivo
de la serrania, pero necesitaban martires. Nadie colabor6 con los de las partidas. Los
que desde el exilio consintieron esta matanza fueron unos irresponsables».

Voy hablando a Esteban y a Irene de la pajarita de las nieves, de las nutrias que se
esconderan entre los juncos. Les hablo de las oscuras montafias que se alzan delante
de nosotros. A Irene el paisaje le recuerda al del Tibet. Le llevo la contraria:

—Pero aqui no llegaron ni los frailes ni los gitanos. No se ve ni un convento. A
pesar de haber tantos mimbres, nunca descubrimos caravanas de vagabundos en las
riberas de los rios.

Esteban, sin grabadora, me pide que relate el momento de mi huida de esta tierra.

—Una mafiana de hace mas de cuarenta afios apagamos las hogueras —le cuento
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—, quemamos los pasquines y salimos en direccion al mar.

—c:Reconoce plenamente el paisaje? —dice.

—No. Apenas me recuerda al de entonces. No habia casas rurales, ni tejadillos de
uralita, ni esos puticlubs con naipes rojos. Han quitado los postes de color ceniza. La
poca gente que se ve lleva zapatos de deporte, no abarcas como entonces.

Irene sonrie irbnicamente para preguntarme:

—¢Crees que encontraras la calavera como el principe encontro la del bufon?

—Dicen que el esqueleto humano esta compuesto por mas de doscientos huesos.
Alguno quedara.

—¢Y a quién informaras del hallazgo en caso de que logres encontrar los huesos?

—A nadie.

—¢No iras a uno de esos comités de la memoria?

—Jamas. Ahora que la muerte digna es un derecho, miran las cosas de atras, de
los tiempos en que era una manera de sobrevivir. Celebran lo que fue una masacre
como una victoria o una derrota. Solo fue una matanza. —Les digo—: Yo no necesito
ni arqueélogos, ni forenses, ni ADN, tan solo un pico y una pala. Y quiero ver al
sepulturero que media con un metro de hule amarillo a los cadaveres para hacerles el
traje de pino. Sé donde puede estar el muerto. Conozco algo que llevaba colgado en
el cuello.

—¢No hay buenos y malos en su memoria? —pregunta el investigador.

—Solo vencidos y vencedores. O mas bien todos derrotados.

—He leido que van a llevar el caso de los desaparecidos y asesinados al Tribunal
de Derechos Humanos.

—Que hagan lo que quieran. Yo solo quiero saber qué pasé con Gafitas: si lo
mataron contra un pino o se escapo.

—:Lo admiraba?

—Si.

Gafitas era un proscrito que me dijo algo que no he olvidado: «Nunca te
avergonzaras de ser valiente. Te diran que los valientes estan en el cementerio. No
hagas caso: mueren antes los cobardes».

Sigo contando la historia mas tranquilo, porque no esta delante la maldita
grabadora:

—Gafitas era mas valiente que ninguno, pero los huesos son todos iguales,
blancos, porque estan hechos de calcio. Quiero comprobar si queda algo entre la
tierra de aquel hombre de bigotes de gato, de ojos grises de acero, flaco como una
estaca de roble, que olia a colonia, que se afeitaba poniendo un espejito en los troncos
de las encinas. No sé si lo fusilaron, lo ahorcaron o pudo escaparse. EI mismo decia
que la muerte en la horca es rapida e indolora. «Antes, en la puerta de las ciudades se
colgaba a los penados para asustar a la gente. O los ponian en jaulas suspendidas
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delante de los palacios de Justicia. Los usaron unos y otros para matar brujas y lideres
o para ajusticiar criminales de guerra». —Les doy una version de la retirada—: Un
dia, con las caras tapadas, ya solo con armas cortas y mochilas ligeras donde
llevabamos vendas y alimentos, con la brdjula y el mapa en los bolsillos, nos
dirigimos hacia el este. Miramos atras y vimos arder el hondéon donde habiamos
estado escondidos. Desde las entrafias del barranco salian llamas y humo. Unos
instantes después de nuestra evacuacion, las tropas del general que habia declarado
los montes zona de guerra prendieron fuego a la yesca donde ya se extinguian
nuestras lumbres. Habiamos perdido. Nunca habiamos vencido. Pero la situacién se
hizo insostenible cuando creci6 el panico entre la gente de los caserios, que al
amanecer tenian que llevar un candil encendido. Les daban el alto tres veces. Si a la
tercera no levantaban las manos, los guardias disparaban.

No es que Irene tenga celos de mi silencio. Intenta desdramatizar los recuerdos
diciéndome que en su tierra hay osos, lobos y cientos de pajaros, azafran y amapolas
después de las nevadas. También alli son largos los inviernos, hubo hambre después
de la guerra y los nifios jugaban tirando de las botas de los ahorcados.

Cada uno pasamos lo nuestro, pero yo me acuerdo, a medida que nos acercamos a
la vega que hay antes de llegar a mi casa, de que por aqui ibamos a la escuela con las
carteras colgadas y una toza en la mano. Ya no queda nada de aquella estampida de
gente y de animales. Por las sendas bajaban caballerias cargadas de espliego, de lefia,
de hongos. La vereda era una pelicula de vacas rojas y ovejas blancas. .o que mejor
recuerdo es el momento de poner el pie en las hojas de los arboles para ir a lavarme
en el rio, entre las rocas, apartando el hielo, era el comienzo de una aventura que
duraba todo el dia y daba tiempo para todo: para buscar lenguazas, para poner los
lazos, para ir a la escuela y para ver como parian las vacas.

No veo a casi nadie en las cercanias de mi aldea. En aquel tiempo habia
segadores, carreteros, lefiadores, tartanas de gitanos, ganados, sobre todo en la
vereda. Pero hay algo que me recuerda al pasado: un hombre anciano con tapabocas.

Les voy contando a Irene y a Esteban:

—FEn el momento de la retirada de nuestra partida, que era en realidad una
rendicion, ibamos con tapabocas.

—¢:No se velan las caras?

—No sabiamos quiénes éramos. A lo largo de la caminata, nos contamos muchas
veces para ver si seguiamos todos. Pronto nos dimos cuenta de que faltaba uno de los
comandantes: Gafitas.

—Creo que Bernardino era un auténtico combatiente del monte —interrumpe
Esteban—, el nombre mismo del luchador, maquis ,en francés significa «monte bajo,
denso e intrincado».

—Asi lo creo yo. Bernardino era un auténtico huido y vivia en rebeldia. Pero él
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no se oponia con la pistola al sistema porque no tenia ni idea de lo que era el sistema.

—¢ Usted si?

—Tampoco yo. Aunque los que vinieron de lejos me explicaron lo que estabamos
haciendo. Nunca crei que Bernardino se enterara. No es que fuera tonto, no. Es que
no tenia otra logica que la del monte. No le entraban en la mollera las abstracciones.

—¢Por qué los del Partido de los Fusilados se echaron al monte?

—Al principio porque pensaron que los Aliados iban a hacer un desembarco. Los
que habian combatido en la Resistencia intentaron la reconquista por los Pirineos.
Primero fracasaron en el valle de Aran. Después, porque se equivocaron de estrategia.

—Algunos siguieron en el combate a pesar de la orden de evacuacion.

—Tal vez Gafitas fue uno de ellos.

—Tal vez.

—¢Cree que el Partido de los Fusilados fue el que inicio y retir6 las partidas?

—No, las partidas surgieron espontaneamente al final de la guerra. Algunos
huyeron por miedo a ser fusilados. Aunque realmente empezaron en la propia guerra.
Las organizo Negrin, que era cangrejo, aunque rojo. Luego miles de combatientes
pasaron la raya y fueron metidos en campos de concentraciéon. Y ahi los organizé el
Partido de los Fusilados para pelear en la Resistencia.

Vuelvo a recordar el silbo del capador, el botiquin de campafia, los descansos bajo
los madrofios y las sabinas. Regreso con la imaginacion a la ratonera donde nos
metieron y de la cual salimos casi todos.

—¢Qué hipotesis maneja —dice Esteban Estrabén— sobre el final de Gafitas?

—Tendriamos que encontrar el casco del soldado ario donde haciamos café.
Puede estar enterrado en la tierra.

—Llevaba un casco?

—Lo trajo Bazoka desde la estepa helada rusa y se lo regald. Tal vez esté en los
sotanos de los juzgados con los brazaletes de la partida o en algin cuartel de los
iguales.

—¢Se movian con bruajulas?

—FEllos, los que no eran de la sierra, llevaban mapas y se movian con brujulas.
Nosotros no necesitabamos otra brujula que las estrellas, el rio o el sol. Bernardino, el
hijo del Capador, yo y algunos otros podiamos andar por el monte con los ojos
cerrados.

—¢Qué es eso del catecismo del buen combatiente?

—:También sabes eso? Con el catecismo del buen combatiente nos hicieron creer
que habia que andar mas all4 de las montafias, mas alla de los confines del horizonte,
y que en la montafia estaba el combate.

—FEso lo ensefiaba Grande —insinua Esteban.

—Grande nos daba clase y nos convencia de que la montafia, desde los tiempos
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antiguos, representaba a los esclavos, a los parias, mientras que el llano era el lugar
de los conservadores.

—Son las teorias de Grande, comandante de la partida.

—Exacto. No creia en otro camino que el que llevara a la victoria. No sentia culto
o devocion por nadie, excepto por una doctrina omnipotente porque la consideraba
exacta. Gafitas era mas descreido, mas desconfiado. Sonreia con malicia cuando
Grande, el jefe de los jefes, nos decia bajo los pinos, en un descanso del bosque, al
lado de una lumbre: «El marxismo es una ciencia completa y armonica; da a los
hombres una concepcién del mundo integra, irreconciliable con toda supersticion,
con toda reaccion y con toda defensa de la opresion».

—Se le veia la experiencia, la destreza.

—Por supuesto. Se notaba que en la guerra habia participado en el asalto a
ciudades y habia sacado los viejos cafiones de las armerias. Presumia de no haber
levantado jamas una bandera blanca. Nos decia: «El combatiente atrincherado no
debe temer a nadie. Poco dafio puede hacerte un tanque o una camioneta de los
guardias al estar agazapado. No es ninguna cobardia tenderse en la batalla. Un buen
combatiente administra bien su vida, pues solo el que vive puede seguir luchando».
Gafitas asentia cuando el comandante nos contaba que el Partido de los Fusilados
estaba en las estribaciones de la sierra. «<Somos millones de pufios que llegan hasta el
fin del mundo».

En el laberinto de recuerdos vuelvo a sentir el aroma de los
cigarros de hebra, el sabor a tierra arenosa del chocolate. Irene
comenta que las mariposas son muy bellas. Le digo a Irene:

—Aqui puedes encontrar orquideas como mariposas que no
volaran. Dijo Darwin que esa flor es mds sensible al tacto que
cualquier nervio del cuerpo humano.

Me reservo decirles que no solo viven mariposas sino cientos de
escarabajos, arafias, larvas, moscas azules y moscas verdes que
llegaban a los caddveres de los burros después de que los buitres
descubrieran la carrofia. En el campo solo morian las vacas, los
burros y las ovejas. Por eso, cuando empezo el tiroteo y llegaron
los maquis y los batallones de picos, los insectos necrofagos
vivieron muy felices: podian comer carne de hombre. Muchos afios
después, en el siglo xxi, llegaron a la sierra arquedlogos con

cazamariposas para descubrir los huesos y las larvas de los
caddveres.
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La calavera con las tibias cruzadas, simbolo universal, es una de las primeras
imagenes que yo recuerdo de mi nifiez, alla en la central hidroeléctrica. «No tocar,
peligro de muerte». Aun no sabia leer, pero ya entendia que no podia acercarme a los
transformadores, mientras las maquinas y las turbinas estaban a toda marcha y
comiamos en familia junto a la estufa resplandeciente.

Otro de los simbolos que tengo metido en el inconsciente es el de la vibora. Fue el
primer aviso que me dieron: cuidado con la vibora. Se acercaba a nuestras alpargatas
en la carretera buscando el calor de los camiones de la madera.

Les cuento:

—La vibora es sorda. Por eso, a veces las pisaban las ruedas de los coches.

Lo de la vibora me lo relat6 el Manco, soldado republicano, soldado rojo,
excombatiente de la batalla de Teruel, que antes de alistarse habia sido cabrero. El
Manco me contaba cosas maravillosas mientras escupia y por el aire se notaba una
rafaga de sangre. Era, a pesar de que le habian arrancado un brazo en la guerra,
hermano de todos los hombres del mundo. Me daba consejos prudentes mientras
tomaba bafos de sol bajo el cielo helado, en la mecedora; lo hacia para curarse la
tuberculosis que cogio en el camino de vuelta desde las montafias, en las trincheras de
nieve, de donde se evacuaban a los heridos y a los muertos con mulas.

Esteban Estrabdn, el americano nieto de la Brigada Lincoln, tiene esa fascinacion
de los americanos liberales por la historia de Espafia, que mas que un encantamiento
es un sindrome. Le fascina que nos ensefiaran la asignatura de Marx entre las ardillas.

—Pues si, amigo. Grande nos hablaba alli arriba mas alla de la Hocecilla, en el
campamento de Valdecabras, de Marx, de Platon, de Espartaco, de Tomas Moro, de
Saint-Simon. Nos relataba el trabajo diario de los mineros, que consistia en cargar a
las espaldas doscientas libras de mineral desde mil metros de profundidad, y vivian
de pan y judias; hubieran vivido solo de pan, pero los patronos se dieron cuenta de
que no podrian trabajar tanto si Unicamente comian pan; por eso les obligaban a
comer también judias, porque son ricas en fosfato de calcio.

—¢Qué le queda de ese suefio?

—Pesadillas. El suefio se ha disipado. Hemos salido del siglo de los campos de
concentracion, pero no hemos encontrado nada nuevo. Muri6 Stalin, aquel hombre de
las botas largas al que Picasso le dibujaba flores y palomas. También los poetas mas
célebres de la tierra le dedicaban poemas al mariscal de la blusa blanca en los que
decian: «Padre y camarada, que tu alma nos ilumine».

El viaje de la memoria tiene muchas bifurcaciones, ramales y precipicios. El rio y
el cielo siguen iluminandose con las culebrinas. Se oyen otra vez los tiros de los
cazadores. Sus disparos siguen inquietindome. Me acuerdo de nuestra cabafia en la
orilla del Parana, donde no pesco, como aqui de nifio, truchas, sino surubies de
ochenta kilos atigrados y toros de rio, entre indios que apenas habian dejado de cazar
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con flechas.

—¢Qué habra sido de Bernardino? —insiste en el tema el americano.

—No lo sé.

Sin decirle nada voy recordando que a Bernardino lo contrataban los de la Mesta
para embarcar las reses en la estacion de Chillaron. Nunca iba a la ciudad, a pesar de
estar tan cerca. Cuando tuve bici, en las épocas en las que se embarcaban las ovejas
en los vagones, yo iba a verlo. Disfrutabamos de una vida de aventuras, entre
tratantes de caballos, que solian ser gitanos, charlatanes, tipos duros que, sin
embargo, cantaban cuando se emborrachaban y nos contaban historias de la
trashumancia, de los gancheros, de los carreteros.

La cafada real y el rio comunicaban la sierra con el mundo entero, pero
Bernardino no traspasaba nunca los confines de su rodal. Sabia silbar, manejaba con
precision la navaja, curaba a los animales y tal vez no los distinguia de las personas.

Esteban espera y también la grabadora. Pienso en voz alta ante su ordenador:

—La mayoria de los que conoci solo son estiércol de los ababoles; muchos de
ellos ni siquiera tienen una cruz de yeso, como los de la guerra. Hay muchos
esqueletos perdidos en estos valles.

En la sesion de la tarde, desde la terraza del hostal, edificado en las riscas desde
donde se ve alla abajo el rio como una linea sacada del lapicero de dibujar, Esteban
sigue metiéndome los dedos en la boca:

—¢Qué clase de formacién tenian aquellos combatientes de las partidas?

—Unos —contesto— eran casi analfabetos; otros, intelectuales que vinieron de
muy lejos.

No hay libros, ni tesis, ni historias que puedan explicar por qué, si viviamos
tranquila y pobremente en nuestras casas, en nuestras escuelas, tratando de vencer al
hambre, de pronto, nos vimos envueltos en un interminable tiroteo.

—Por qué los espafioles se odiaban tanto?

—Los espafioles y los que no son espafioles. La gente se odia, se mata y se
persigue por ideas que les han metido en la conciencia otros que ni siquiera estaban
seguros de ellas.

Me pide el americano que le hable de mi padre.

—Se llamaba Colas.

—¢FEra creyente?

—No lo sé. Blasfemaba cuando se le escapaba la fuina. Sin embargo, hacia la
sefial de la cruz en el pan que iba a cortar y en caso de que se cayera un cantero, lo
besaba. Nunca le vi en misa ni nos intento aleccionar sobre religion.

—Estuvo con los rojos?

—Lo movilizaron en la guerra, pero se quedd en la central hidroeléctrica a la
orden de los militares.
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—:Conocio6 a Gafitas y a Grande?

—Conoci6 a Gafitas en las madrigueras de los zorros que estan cerca del puente
de abajo. Iba con dos hombres mas. Le pregunt6 por la caza. Y respondi6 que el zorro
huele el hierro, y aunque se le ponga carne de conejo cerca de los cepos, no mete las
patas. Le habl6 del animal mas listo de todos, que se hace una bola y rula, se mete
entre la cabra y el chivo, para separarlos, y entonces ataca al cabrito. Le pregunté que
si habia estado en la guerra. Contest6 la verdad: «Nos dejaron en la central, pero
movilizados». Algunos afios mas tarde, cuando Gafitas me dio clases de tiro, me dijo:
«Tu padre era un buen hombre, un hombre inteligente. Un gran cazador. Nos ayudo
sin saber siquiera quiénes éramos».

El mulato siempre se queda en el rastro de Gafitas y de Grande. Pregunta:

—¢Cuales eran las diferencias politicas entre Grande y Gafitas?

—Para Gafitas todo el arte militar se basaba en la obediencia, mientras que para
Grande, el objetivo era lograr que todo el pueblo se levantara en armas. Gafitas nos
ponia el ejemplo de Julian Romero, que nacio cerca de mi aldea y que acabo tuerto,
sin una oreja, sin un brazo, pero siendo guardaespaldas de Felipe II. Fl solo mat6 a
los cinco que iban a asesinar al rey. Empezo de tamborcillo y llegd a maestre de
campo. Pele6 en la batalla de San Quintin y fue espia, arcabucero y espadachin. Al
final, su viuda pidi6 al monarca que le devolviera los ocho mil ducados que habia
prestado de sus bolsillos a sus soldados hambrientos. Grande no estaba de acuerdo
con ese modelo de soldado. No habia que servir a ningtin rey, sino a los trabajadores.
Tampoco le gustaba el concepto de heroismo que nos queria inculcar Gafitas.
Aseguraba que el culto al héroe y a la muerte no estaba en el programa del Partido de
los Fusilados. Gafitas seguia contandonos, en la lumbre, mientras se asaban las
patatas y hervia el puchero, que Julidan Romero habia sido un verdadero soldado,
hasta el punto de que fue pintado por el Greco y se hicieron poemas sobre él. Pero
;qué tenian que ver los electricistas con los soldados? Gafitas reconocié que habian
metido en un gran lio a los obreros de la central, que les habian hecho dificil la vida
solo con su presencia. Tan dificil les hicieron la vida que no queda nadie de los que
ponian en marcha las turbinas, los mismos que sacaban los juncos de la presa con
largas palas y arreglaban los postes de la luz.

Esteban Estrabon se interesa por mi familia y me pregunta si voy a ir a visitarlos.
Contesto:

—No queda nadie; acaso habra sobrevivido algun primo lejano. Todos mis
hermanos se fueron, sin mirar atras, a buscarse la vida en las ciudades. La presencia
de las partidas fue el inicio de la destruccion de mi familia. No tengo otra familia que
Irene.

Ella aguanta en silencio mi mirada perdida, mis largos ensimismamientos,
mientras hace fotografias de los tolmos y hasta de las nubes moradas que iluminan
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toda la ribera. Esta fascinada por la tarde, por las aguilas que cruzan el cielo, y no
deja de repetir que es muy hermoso el valle.
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RiO ROJO.

ejamos la sierra durante cuarenta y ocho horas. Esteban Estrabon se pierde en

las hemerotecas y en los anaqueles de la biblioteca de la ciudad. Irene y yo nos
desplazamos a Paris y después a Aubervilliers. Paris: aquella comedia musical de
mayo. La fascinacion del comunismo de café. Muchos afios después de haber vivido
en esta ciudad vuelvo a ella. Irene y yo comemos en un bistro.

Busco a un hombre al que llamaban Bazoka, es uno de los del retrato a tinta
china, uno de aquellos vagabundos del fusil que no fijaron nunca un domicilio. Lo
encuentro, guiado por los informes que me han dado viejos amigos, en el hospital de
la seguridad social, a las afueras de Paris. Decrépito, amarillento, tiene la muerte ante
sus ojos. En su cuerpo quedan las huellas de algunos balazos. En la UVI le han
puesto las condecoraciones de la agonia: cordones que terminan en bolsas de sangre,
mierda y orina, oxigeno y papilla blanca en la cabecera de la cama.

Nadie supo nunca su lugar de nacimiento, ni su direccion postal, ni su verdadero
nombre, como tampoco se supo el de Gafitas, ni el de tantos otros que, al ser
abatidos, daban el tltimo recado para una mujer o una localidad. No fue un topo, sino
un camaleon. Durante su vida se disfrazé del entorno. Aprendi6 topografia en las
academias de la nieve y siempre actu6 como un irregular. Como Guardaespaldas o
Sidecar, como Gafitas, tuvo cien apodos en los penosos libros de las fronteras.

El camaleodn es un ledn de tierra, con ojos de reptil y extremidades agiles. Este
animal silvestre aparecia entre los juncos como una gama de frecuencia. No siempre
los héroes zapadores, los que vuelan puentes, los que se abren paso con el fusil
ametrallador, mueren jovenes. Bazoka quiso apurar su juventud. Nunca pretendio
llegar a viejo. Lo hizo todo para tener una existencia corta, pero intensa. Sin
embargo, se estda muriendo en el hospital con otros viejos como él. Es un jubilado
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mas chupando el gota a gota. Mira por los cristales como si esperara ver una bandada
de perdices. Conoce los lugares y el tiempo que vivimos en los ultimos dias de las
partidas. Cuando estabamos preparando este proyecto, tuve la inmensa suerte de
saber el paradero de Bazoka. Me informaron de sus ultimos movimientos y
residencias unos reporteros franceses que le habian entrevistado para la television.

La UVT no es el lugar de las sombras. Hay un reloj para que no se desorienten los
pacientes que no saben distinguir el dia de la noche, la mafiana de la tarde, pero
Bazoka, atado por los tubos, sabe que se esta apagando como un candil sin aceite.

Bazoka me reconoce. Por su conversacion confirmo que no se le ha ido la cabeza.
Le pregunto por su enfermedad, por sus nietos.

—Los tengo de varios paises, hablan diferentes idiomas. Uno habla arabe.

—:También estuviste en el continente negro?

—Estuve.

— Antes de estar en la serrania?

—Antes.

—¢Hubo fuerzas mas alla del Estrecho?

—Claro, nos preparaban para un desembarco por el sur. Alli nos dejamos cientos
de vidas. Luego me dieron la orden de ir a la serrania. Nos dieron la informacion de
que el mariscal enviaria aviones con paracaidistas para empezar la reconquista.

—¢El mariscal de la viruela?

—No el mariscal de la parte de aca. E]l maximo dirigente del Partido.

—Primero luchaste en la Resistencia.

—Claro. El numero de espafioles que pelearon en la Resistencia fue de cerca de
diez mil. Luego el Partido organiz6 a unos tres mil para invadir Espafia por los
Pirineos. Nosotros teniamos algo que no tenia nadie: la fe en el Partido, mas fuerte
que la fe en Dios. Creiamos que la historia estaba de nuestra parte. Y ademas siempre
confiamos en nuestros amigos de la Estrella Polar.

Cuando se le acaba un discurso que sabe de memoria, empieza a contestar con
monosilabos. Le digo:

—No desconfies de mi. Nunca te he hecho una putada.

—Pues si, estuve antes en el desembarco de las partidas que llegaron desde el otro
lado del Estrecho. Me he pasado la vida pegando tiros. También alli se quedaron
muchos huesos. También fracasamos y eso que algunos habiamos peleado en el
Batallon de Acero.

—:El Batallon de los Poetas?

—No, ése era el del Talento; el nuestro era el de Acero. Lo fundaron en un
convento. Yo entonces era casi un chico. Cantabamos aquello de

jLas companiias de Acero,
cantando, a la muerte van!
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ya

Su temple es duro y es fiero:
tienen el aire de guerrero

y valiente el ademan.

jEn el crisol de ese acero,
se funden en un afan,

el proletario, el obrero,

el arisco guerrillero

y el invicto capitan!

jLas compafiias de Acero
son de acero, y triunfaran!

—¢Qué hicisteis con Gafitas?

—FEso que te lo diga Grande.

—No me llevé bien con Grande nunca. Ademas, ha muerto.

No me ha oido.

—Claro, fuiste un disidente.

—NMe paso por encima el aparato y sobrevivi. No me expulsaron: me fui antes. Yo
era un apatrida, asi que tuve que seguir escondiéndome por las aduanas. Tu

aguantaste, yo no. No era nadie, por eso no me persiguieron, Como a otros.

—Quien se opone al aparato es aniquilado, como si se suicidara.
—Asi es. Me quedé sin amigos, sin compafieros. Solo me siguié una mujer, a la

que también declararon disidente. Tuvimos que echar a andar en la oscuridad.

—Yo nunca te negué.

—T1 no, por eso vengo a verte. No quise hablar nunca con Grande.

—Pues €l era el responsable de la retirada. El tinico que sabe lo que ocurrio.

—Fl tenia la version oficial, ésa no me interesa.

—Grande anduvo en esas organizaciones de la Memoria.

—La memoria sera mejor perderla.

—Grande se pasoO los ultimos afios de su vida buscando quijadas, rodeado de

arqueologos.

—Cono, siempre fue un hombre fiel, nunca se desviaba.

—Disciplinado hasta el final.

—Casi no me lo creo. Grande buscando calaveras.

—Quemabamos las calaveras y ellos también.

—Quemabamos a los chivatos, a los traidores.

—Y a los que no eran fieles.

—¢Vas a confesarme?

—No, todo ha pasado, pero ti sabes que apiolamos a gente que no seguia el

pentagrama.

—Grande estuvo en la organizacion de la Memoria. Qué cosas hay que oir.
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—Gui6 a los arquedlogos por las cunetas y los camposantos. Y a los
historiadores, a los forenses y a los voluntarios.

—¢Como lo hacen?

—Hurgan en las fosas. Utilizan el ADN. Buscan huesos como si fueran
mariposas.

—Pues trabajo tienen, hemos ido dejando una hilera. Me extrafia que Grande
buscara muertos. No era su estilo. Si buscan, encontraran huesos de todos. Ademas,
me suena a esas cosas que hacian los curas, que convertian las iglesias en almacén de
calaveras, enterraban a los obispos debajo de donde se decia misa y habia que tapar el
mal olor con incienso.

—Hablas de Grande con ironia.

—Pero le segui con los ojos cerrados como esos locos que cruzan por un cable las
distancias entre rascacielos. Respeto a Grande, pero no me lo imagino buscando
huesos. Ya te digo: eso me parece una costumbre de curas.

Su frente, antes dura y bronceada, ahora esta amarilla. Los brazos fuertes,
asaeteados de agujas y morados, pero tiene esa extrafia lucidez que a veces acompafia
al moribundo en sus tultimos resuellos. La mirada es la misma, burlona y fria, mirada
nueve largo, un tanto desconfiada, ajena a cualquier conversacion. Siempre parecia
estar de paso, participaba en las conversaciones a desgana, aunque escuchaba con
muchisima atencién. Lo recuerdo metido en el saco de dormir, al lado de la dinamo o
guisando en el hornillo de gasolina o vigilando a la pareja desde los pasillos de las
riscas. Le digo:

—Grande no formaba parte del equipo de rescate.

—Chorra —contesta—, ni yo tampoco, pero él fue el encargado de sacarnos de
alli y de llevarnos hasta la frontera, como llevan los pastores a las ovejas por la
vereda: contandolas.

—Fl notaria que faltaba una.

—No recuerdo.

—Faltaba la oveja negra.

—~Grande era el jefe.

—Gafitas quedé en la sierra.

—AQuieres saber qué fue de Gafitas, pero yo nunca me fié de Gafitas, no supe
nunca quién era.

—Te lo recuerdo: tenia un par de cojones.

—Eso es verdad. Pero llevaba su propia brujula.

—Estaba en la pelea.

—Las 6rdenes —continua Bazoka— eran sacarnos del pinar después del asalto al
campamento mas importante, donde cayeron como peces en un pozo cuando estalla la
dinamita.
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—¢Por qué nos evacuaron?

—Ya no teniamos salida.

—Si, la teniamos.

—Estabamos rodeados, querian salvarnos el pellejo. Pero insisto, Grande no era
del equipo de rescate. Nunca se ha explicado esa accién porque se realizé en plena
clandestinidad. Muchos han muerto, incluso ya faltan algunos de los siete que
vinieron a rescatarnos. Parecian borrachos. Las riscas les producian vértigo, ademas
del mareo que ya traian de haber navegado, porque la primera parte de la operacién
se hizo por mar. Tuvieron que esconder los fusiles ametralladores en una vifia de uvas
moscatel porque no podian con los macutos: una metralleta, dos granadas, trescientos
cartuchos, mas un fusil ametrallador y una dinamo con pilas de repuesto.

—:La orden de cargarse a Gafitas vino de la Direccion? —le pregunto.

—Yo no sé nada.

—No quieres recordar.

—Todo lo que se hacia se consultaba con la Direccion. Recibian todos los dias
mensajes de radio y daban las 6rdenes. No me jodas, que estoy muy mal. Si quieres
que te diga la verdad, sigo sin fiarme de nadie. Solo me fiaba de mi pistola. Pienso
que habia espias de todas partes. Por eso nuestra partida siempre permanecia intacta.
Si me cuentan ahora que Gafitas era un enviado de la Orquesta Roja, me lo creo. Si
me lo dicen de Grande, también me lo creo. Creo que la Orquesta Roja lleg6 a hacer
dobles, a clonar a los agentes como luego hicieron con las ovejas.

—¢ Tt sospechas que Gafitas fuera espia?

—Tal vez habia muchos Gafitas, tal vez el que conocimos no era mas que una
copia. Pero lo que te puedo asegurar es que solo hubo un Bazoka y que no tenia otra
obediencia que la de sus santos cojones.

—¢:Piensas que se lo cepillaron porque descubrieron que era agente secreto?

—No, eso no, después de una guerra en la que se daba el nombre de la santa
madre estepa a las avenidas, todos éramos agentes secretos.

Yo me tengo que ir al otro barrio con algunos secretos.

—~Grande desconfiaba de mi.

—Todos desconfiamos de todos. Ten en cuenta que nunca ibamos por carreteras o
por caminos trillados, ni podiamos pasar el rio por los puentes. Hubiera sido
peligroso; teniamos que cruzar a nado, con el agua hasta las pelotas.

Sin la desconfianza no hubiéramos salido de la ratonera. Pero Grande no solo era
astuto y desconfiado como un campesino. Llevaba la suspicacia a un extremo
inaguantable. En nombre de la seguridad nos cacheaba con la mirada profunda. Leia
nuestra mente.

Tengo que responderme a una pregunta: por qué elijo para hablar y preguntar a
Bazoka, experto en explosivos, y nunca pensé en Grande, el jefe de las partidas, el
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que, segun la version oficial, rescaté a los ultimos combatientes vivos. Por qué cruzo
los infinitos corredores del hospital en pleno trafico de moribundos para llegar hasta
un anciano solo, entubado, que espera la hora final; por qué no fui antes a ver al
responsable de la verdad. Tal vez porque pienso que Bazoka es persona. Es decir,
auténtico, verdadero, seguro, puro, y aunque Grande también era un hombre cabal,
nunca se salia de la orquesta. En sus tltimos dias aparecia incluso en la television; iba
contando la vida de las cuadrillas, nuestra vida, como un cuento de hadas, o ni
siquiera como un cuento de hadas, porque no seguia aquella costumbre de convertir
en mito las historias. Presidia comités y procuraba no salirse de la version oficial, que
a su vez ocultaba hechos y tapaba los huesos que fingia querer hallar.

Hubo afos de silencio, anos de olvido, afios de medias verdades. Pero lo cierto es
que ninguno de los que sobrevivieron en aquellos vallejos donde los pajaros cantan
como locos, en el inmenso pinar donde solo se veian pastores, forestales o
colmeneros valencianos con alpargatas de fantasia, se reconocia en los relatos
oficiales. En los primeros afios se les recibia con flores, muchachas hermosas en las
ciudades extranjeras; luego no hubo nada mas que un largo silencio, un mutismo
extrafo, incluso en las naciones del exilio donde los antiguos luchadores trabajaban
en las fabricas y vivian una nueva clandestinidad.

—FEso que te lo diga Grande.

—Grande no me lo va a decir porque ya no esta y yo no pertenecia a la
organizacion, y sobre todo, porque ni a mi ni a nadie podia contarse todo lo que paso,
ni por qué paso, ni quién fue responsable de la evacuacion, ni por qué a Gafitas no se
le vio nunca mas, ni por qué, si se contaron todos los supervivientes, uno a uno, no
notaron que faltaba el mas importante, uno de los mas importantes. Yo tengo una
sospecha, Bazoka. Te lo digo ahora, cuando tal vez nos veamos por ultima vez.
Gafitas era muy inteligente y sabia que, si lograba llegar en el equipo de rescate, lo
iban a humillar como hicieron con nosotros.

—FEn eso tienes razon —reconoce Bazoka—. Nos trataron como a kapos, a
traidores.

—No, a ti no, Bazoka —le digo—, ni tampoco a Grande. A nosotros si. Como a
kapos, como a escoria. Dejamos atras el monte, pasamos dificultades y, cuando
llegamos adonde creiamos que estabamos a salvo, enseguida echamos de menos el
oxigeno y la libertad de la sierra. Ni siquiera nos querian dar el certificado de
refugiados politicos. Ellos dieron la orden de evacuacién, pero hubieran preferido que
nos acribillaran en el monte. Tu lo sabes bien, Bazoka, los de las partidas no éramos
de fiar, podiamos ser espias, o renegados de las contrapartidas.

—Recuerdo lo que les dijo a los de la Direccion un muchacho muy bruto cuando
le preguntaron por qué habia salido del monte y habia llegado hasta el exilio: «Hemos
venido para que vosotros nos relevéis; hemos venido a traeros los fusiles
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engrasados».

Todo habia cambiado. Nadie es igual en la vejez que en la juventud, ni siquiera
somos el mismo hoy que ayer. Grande no cambi6 nunca, desde los dieciocho afios fue
solvente, fiel, seguro, indestructible. Todos fuimos dudando. Solo él permanecio leal
a sus ideales adolescentes, cuando pego el primer tiro. Tampoco espero que me lo
cuente todo Bazoka, que estuvo pringado en la evacuacion. No fue uno de los siete
enviados de arriba, pero para Bazoka, Sidecar, uno de los que nos rescataron, era su
otro yo, una vida paralela. Los dos volvieron de combatir en la estepa, los dos habian
sobrevivido a los campos de concentracion. Sabian preparar los cartuchos de
dinamita como si liaran cigarrillos. Sabian guisar en el casco de hierro del soldado
unas patatas en caldo. Habian sobrevivido a los treinta grados bajo cero y, sobre todo,
a las purgas lejanas y cercanas, tal vez porque, en vez de discutir de saltos
cualitativos, destruian objetivos. Los dos, Bazoka y Sidecar, pertenecen a una raza
que se ha extinguido: la de aquellos hombres que se jugaron la vida por ideas que no
se han demostrado después ni cientificas, ni siquiera posibles. Hombres avezados en
la lucha clandestina, de muchas identidades y biografias.

Bazoka mira hacia atras con resignacion y sin arrepentimiento.

—Los dirigentes refugiados estaban impacientes y no se acordaban de los que
habian muerto en los campos de concentracion. El derrumbe del poder en el interior
les parecia facil, cercano. Teniamos una vision equivocada de lo que estaba
ocurriendo. Creiamos que nos esperarian con los brazos abiertos. Pero la gente no nos
hacia caso, y si nos lo hacian era por miedo, no por amistad. Enseguida vimos que la
batalla estaba perdida.

Le digo para comprobar si recordaba quién era yo:

—Me fié mas de ti que de Grande. Me llevaste de putas la primera vez. Ademas,
fuimos al cine, a ver una pelicula de John Wayne.

—Rio Rojo, con John Wayne y Montgomery Clift —precisa.

—Llegamos en un camion y lo cogimos como si fuera un taxi.

—Venia con nosotros el que follaba borriquitas.

—Se llamaba Bernardino. Se ocupd con una sefiora rubia que cojeaba, muy
aseada. Cuando termind y nos fuimos en el mismo camion, con el mismo camionero,
es cuando dijo que el sexo le olia a lejia. Pagaste con dinero nuevo, porque el viejo ya
no valia. Total, cuarenta y cinco monedas y diez de propina. No nos cobraron ni la
mistela ni el cofiac del camionero.

—Y qué fue de Bernardino?

—No se vino con nosotros, se quedo en el monte, donde siempre habia vivido.

—También faltaba en Ia lista.

—Pero casi nadie lo eché en falta.

—Bernardino, aquel bigardo, un ser silvestre y hurafio pero leal como un perro,
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de una fidelidad de resinero, flaquisimo, de ojos sombrios, ojos perdidos. ;Se quedd
emboscado? —me pregunta.

—Nadie le convenci6 nunca de nada, a nadie obedecio, no se cre6 ninguna bola.

Entonces el viejo Bazoka dice algo misterioso:

—Algo ocurri6 que desconocemos. ¢Por qué fueron cayendo, una a una, todas las
partidas y la nuestra sigui6? Era como si alguien nos hubiera protegido. —Después
de unos segundos en silencio, continia—: Le he dado muchas vueltas a la cabeza y
no he llegado a conclusién alguna. Nosotros volvimos sanos y salvos, mientras que
los demas se quedaron en los cementerios.

Bernardino no huyé al monte, estaba siempre en él, y siempre estara. Ahora
mismo me estara viendo cémo me acerco a la aldea en compaiiia de una mujer rubia.
Siempre estuvo en guardia contra todo. No manejaba la pistola, sino la navaja. Nunca
pudo entender eso de la ideologia o de la religion, para €l la vida era pura resistencia.
Nunca fue un corazén desengafiado porque nadie le engafié nunca. Nada se crey6 de
los catecismos. Ni el pensamiento ni la especulacion eran lo suyo. Por eso no lo
cazaron nunca. Siempre se escapaba como el gavilan.

Bernardino nunca habia salido del monte. Ni siquiera habia ido a tirar cohetes en
las fiestas del Santo Cristo, ni habia sido, como yo, angel en la procesién de moros y
cristianos. No sabia leer. Era un animal mas de la sierra. Cuando cruzamos la ciudad
por vez primera, €l se hipnotizo ante la estatua de un pastor que se alzaba en la calle
principal. Luego la cambiaron de alli y la llevaron a las hoces. Jamas se me olvidara
como Bernardino se quedod clavado ante el bronce. Nunca habia visto un cine, y no le
extrafio el cine. Nunca habia visto una mujer, y no se escandaliz6 cuando la sefiora
rubia coja se lo llevd para arriba a ocuparse y pidi6 una palangana. Lo que a
Bernardino lo dejo clavado en mitad de la calle fue el bronce del serrano seco y duro,
nacido en los mismos parajes de donde procediamos, al lado de una oveja también de
metal. Subimos hasta cerca de la catedral. Pasamos por el edificio de la Audiencia,
donde empapelaban a algunos de la partida a los que no mataban, y lo unico que le
llamo la atencién fue el pastor. A mi todo lo contrario, lo que me iluminé como una
aparicién fue ver como aquella gitana se quitaba el vestido y se quedaba desnuda. No
digo que no sea un hijo de puta. Sé lo que es disparar una pistola contra alguien, pero
jamas he matado a una mujer.

Aquel primer momento lo recuerdo como un striptease para mi solo, entre el
revoloteo de las campanas del congreso de la Virgen y el miedo a que llegaran en ese
instante los guardias. La recuerdo como una de las mas bellas obras de la naturaleza.
Me senti feliz, y ahora, cuando atin lo recuerdo, no lo veo como algo real, sino como
un cuento, una fabula. Siempre he visto el cuerpo desnudo de una mujer como un
enigma, como un premio inmerecido. Antes de la pulsion sexual, del deseo, lo que
me asombraba era la maravilla del desnudo. El deleite, para mi, estaba unido a una
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curiosidad infantil: los lunares, el talle, el hechizo de los movimientos, su voz ronca
de cantaora, sus lineas de manzana dorada.

Las dos casas de putas estaban en el mismo barrio, entre los conventos, sobre los
rios. Desde la ventana veia el lejano horizonte de mi aldea en una tarde morada.
«;Qué tal la yegua?», me pregunt6 Bazoka. Me extrafi6 que un hombre con tantos
viajes y de tan buen trato con las mujeres llamara yegua a la granadina. Me explico
que yegua significa puta.

Maté a hombres, los vi morir, di vueltas por muchas ciudades, participé en
acciones desesperadas, senti el oscuro sabor del miedo, pero nunca he vivido una
aventura, una y otra vez, la primera y la tltima vez, como la de ver que una mujer se
desnuda ante mi o para mi. Me parece un prodigio. Es la mayor aventura que he
podido protagonizar.

Aquella gitana tenia la piel tan suave como las plumas de la paloma, las tetas tan
fragantes como un racimo de uvas —tal vez porque estaba prefiada—, los muslos
luminosos y los ojos verdes y jévenes como una dolorosa golfa. Era una rosa en
medio de la oscuridad de la tarde. Me hubiera gustado volver a verla en la ciudad, en
la suya o en cualquier parte. Me hubiera gustado escribirle una carta, porque fue tan
emocionante el encuentro que pocas veces he sentido tanto placer.

Era muy importante que Bernardino, que hasta entonces habia practicado el
bestialismo, se acostara con una mujer, aunque Bazoka le quitaba importancia a lo de
follar con animales. Me contaba que la mayor parte de los dioses adoptaban forma
animal para acostarse con hombres.
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VI

LAS MULAS LLEVABAN
GUIRNALDAS DE FLORES

levamos hablando un buen rato en la UVI, Bazoka y yo, con el objetivo de
saber qué habia hecho el equipo de rescate con Gafitas, cuando un médico

mulato me dice que no puedo estar alli ni un minuto mas. Pero Bazoka, que goza de
la simpatia de las enfermeras, insiste en que estdbamos hablando de su propia vida,
que son sus ultimas palabras, y el mulato hace una sefia a la enfermera para que le
permita que yo siga en la UVL.

De pronto, inesperadamente, Bazoka pregunta:

—c:Bernardino llegd contigo al Pedron, donde teniamos el campamento? ;De
donde cornio salio aquel tipo silvestre?

—Bernardino ya estaba alli, os seguia los pasos, pero nunca lo veiais.

—Erais cuatro de aquella sierra?

—Tres.

—Uno eras tu.

—FIl hijo de Colas.

—Dos, Bernardino.

—Fl de la navaja.

—Tres, el hijo del Capador.

—Exacto.

—¢:No habia otro?

—Si, era Eladio, el de la honda, pero ése era el traidor, estaba en contacto con la
brigadilla.

Cuatro muchachos vigilados por la lechuza cuando la serrania no era lo que es
hoy. Desde entonces han desaparecido millones de abejas y hasta setecientas especies
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de mariposas.

Bazoka nos recuerda a los tres y al traidor.

—FErais gente brava.

—Ya sabes lo que se decia: que los nifios de esa sierra se habian alimentado
durante siglos con leche y sangre que mamaban en botijos de arcilla en forma de
torito.

—Si, recuerdo lo de los biberones de arcilla.

Se refiere Bazoka al momento en el que nos incorporamos a las partidas, cuando
mataron a mi padre y al Capador, cuando Bernardino, el hijo del Capador y yo,
ademas de Eladio, nos unimos a los hombres armados del monte, entre los que estaba
Bazoka.

—¢:Conocias desde siempre a Bernardino? —me pregunta.

—Yo lo conoci mucho antes que a ti. Eramos del mismo sitio.

—¢:Nunca habia salido de la sierra?

—Nunca.

—:Como que no? ¢No estuvimos juntos en la ciudad?

—Seguramente no pisé la ciudad mas que aquella vez que fuimos a la casa de
putas.

—¢No fue a la escuela?

—Los hombres del monte le ensefiaron a leer. Bernardino no fue a la escuela
nunca. Vivia en la casilla de su padre resinero. Su madre muri6 en el parto. Nunca
pertenecié a nada ni a nadie. Nacio en la cresta de la montafia, ahi se crio. Ahi
seguira, si es que no ha muerto. Bernardino tuvo la suerte de no asistir a aquella
escuela del pueblo donde nos ponian de rodillas.

Bazoka tiene recuerdos insolitos. Dice, de pronto:

—Una de las cosas que mas me extrafio de €l era que siempre iba muy bien
peinado. Se arreglaba el pelo con un peine que llevaba en el bolsillo de atras del
pantalon.

—Bernardino —completo el retrato de mi amigo— una vez se foll6 una borrucha,
y, aunque después hizo cosas sonadas, lo de la borriquita era lo que mas se recordaba
de él.

—Cuando Bernardino se juntd con nosotros, sabiamos lo del bestialismo, pero ahi
Gafitas, aunque era tan dogmatico, tan curilla, tuvo un arranque de humanismo. Dijo
que en las montafas los actos de bestialismo eran normales desde siempre. Conto que
los curas en los tiempos antiguos quemaban al que practicaba el acto contra natura,
asi lo llamaban, y quemaban también a la burra. Conocia parrafos de la Biblia en los
que se ordenaba que mataran a quien entrara en coito con un jumento. Nos relato
como Bernardino llevaba una vida que no valia un real, trabajando por la ribera de sol
a sol con resineros y lefiadores, embarcando las reses en la estacion de Chillaron, y
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que lo que habia hecho era lo que hacian desde siempre los gafianes, los mozos de
mula y los cabreros con las ovejas, con las gallinas y con las burras.

Fuimos Bazoka, Bernardino y yo por vez primera, y tal vez tultima, a la ciudad.
Mujeres enlutadas, mujeres de gobernadores y alcaldes con mantillas, las nubes
amenazantes, nubes rosas y violetas, relampagos que salian del rio, las golondrinas
locas que planeaban cerca de la virgen negra, de las cruces y de las patenas, mujeres
de luto, palidas y flacas como sardinas arenques. Volvimos a recordar en el hospital a
los viejos que no iban a la procesion y que partian las plazas con sus garrotas, el
camino por los conventos y las casas con escudos y lagartijas, la risa en cascadas de
Bernardino, sus ojos de serena crueldad. La ciudad olia a café y a incienso.
Estabamos cerca de las montafias como gigantes coronados de enebro, y alli, en la
ciudad, solo habia geranios en las altisimas ventanas y cipreses en la puerta de la
inclusa. Volvimos a recordar al camionero muerto de miedo que nos llevo a la ciudad
y nos esper6 tomando cofiac en la mesa camilla donde habia un brasero. Las
carreteras de la sierra adornadas con arcos de tomillos y flores. La explanada de San
Anton, cerca del rio, estaba repleta de mujeres, hombres, nifios, curas, canonigos,
guardias y enfermos que habian llegado en camionetas o caballerias al congreso del
Sagrado Corazon de Maria. Sacaron, tambaleandose, a la virgen de piedra negra con
el nifio en brazos, la virgen que con un candil alumbr¢ al rey para la conquista de la
ciudad. La virgen negra, que con su luz disipaba la sombra del pecado, era la reina
del dia mientras nosotros nos entregabamos al pecado.

Las plegarias del puente y de la explanada, los canticos liturgicos y los cohetes
llegaban por las ventanas hasta la casa en la que estabamos. Tal vez por eso, desde
entonces, siempre que observo un acto piadoso, me acuerdo de aquella sefiora con el
pelo cardado que me pidid, justamente, que no la despeinara; aquella sefiora gitana
que me lavo el miembro en una palangana blanca con bolladuras negras.

—Las mulas llevaban guirnaldas de flores —le digo.

—Ya lo creo, lo recuerdo como si fuera hoy. Y solo iba armado yo. Vosotros aun
erais alevines.

Ahi se equivoca: mi amigo Bernardino siempre llevaba la navaja en el sobaco.
Cuando estuvimos en la partida jamas disparo la metralleta o la pistola, pero era una
fiera con la navaja. Para él, el monte era un sitio donde esconder y contraatacar y la
navaja, su arma.

—Si, no llevabamos armas, ni un real. Recuerdo que pagaste tu... —digo a
Bazoka.

—Por supuesto, pagué yo.

—Y sabian los jefes que nos ibas a llevar de putas?

—Yo me escapaba de la vigilancia de Grande y de Gafitas. Es que los
responsables eran como curas.
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—Nos dijiste que era una casa de nifias y las mujeres eran mayores.

—Pero tenian sus papeles de puta. Pasaban cada semana los reconocimientos
médicos.

Recuerda, como yo, los carros, las flores y la gente. Bazoka, Bernardino y yo
esperamos en la choza de la vifia de Juan a que llegara el camion a la curva. Entonces
él le ech6 el alto y se par6 el camion. No dijo, como otras veces: «Viva la
Republica», sino «Llévanos de putas, camarada». Le habl6o al oido, metiéndole el
nueve largo en los rifiones. «Da la vuelta. Vamos a la ciudad».

El camionero que se dirigia a cargar troncos, saco antes una bota que llevaba y
nos la ofrecié. Luego siguié un poco mas alla de la curva y puso el camién mirando
al revés. Nosotros, Bernardino y yo, nos subimos detras tapados con mantas porque
hacia mucho frio. Tardamos menos de media hora, a pesar de que por la carretera
bajaban jarotes con burros cargados de lefia y gentes andando o en coches que iban al
congreso mariano. El camion paro en el numero catorce de una casa del barrio de San
Anton, encima del rio que bajaba turbio. Bazoka saludo a la mujer que abrio la
puerta. Bajaron tres chicas gruesas, muy pintadas. Una era gitana y estaba
embarazada. Bazoka las tratd como a sefioras.

Uno no se olvida nunca de la primera vez que va de putas. Sobre todo si el que lo
lleva es uno del que nunca se sabia de donde venia ni adénde iba, un hombre sin
nombre que nunca se separé de su pistola, estuviera en los ficus o en los arrozales.

Durante sus pasadas vidas, éste que ahora agoniza y blasfema por los dolores piso
con sus botas viboras hocicudas o culebritas ciegas, cruzo los rios y las montafias,
asesor0 a barbudos, mat6 a amarillos que no le habian hecho nada y hablé todos los
idiomas de las guerras. Ahora el comandante desconocido se esta muriendo. Rodeado
por los tubos y mascarillas del hospital de la asistencia publica, espera la muerte
como la esperan los esquimales, dejandose llevar. Por fin va a sacar la bandera blanca
y se va a rendir. Bazoka, exiliado durante toda la vida, siempre arrimo el ombligo a la
causa, pero no quiere hablar de Gafitas.

Insiste una y otra vez en que de eso no quiere hablar, que cumplia érdenes, que no
formo parte del equipo de rescate, que la critica y la sospecha son muy faciles, pero
habia que sacar de alli a muchos hombres y estabamos rodeados. «Toda nuestra
fuerza —dice entre gestos de dolor— se nos ha ido en discusiones».

Siempre me he preguntado por qué las reuniones eran tan largas. Ellos insistian
en que sin disciplina no se va a ninguna parte.

—Nos traicionaron las estafetas —dice Bazoka como en suefios—, aquello habia
que terminarlo. No ibamos a ninguna parte. Nos mataban como a cochinos. Las cosas
no salieron como habiamos pensado. Los puntos de apoyo estaban quemados. Los
pastores y los resineros nos huian. Los depositos de viveres se habian quedado
vacios. No ayudabamos al pueblo, sino todo lo contrario, comprometiamos a la gente,
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muchos daban con sus huesos en la carcel del castillo y, en realidad, las montafias
estaban ya dominadas por los guardias.

Todo muy bien, Bazoka, pienso, aquello habia que terminarlo. La Direccion
queria salvarnos el pescuezo. Pero ;qué pasé con Gafitas? ;Por qué no se fue con el
equipo de rescate? ;Por qué nadie lo vio nunca? ;No sabes si se fue solo o se lo
llevaron los demonios? Fuiste el altimo en ver a Gafitas.

Lee mis pensamientos y dice:

—T no sabes lo que paso6. Primero los politicos se vistieron de sargentos, cuando
desde el exilio pensaron que la resistencia de las montafias era lo correcto.
Empezaron a comprar lanchas motoras para el desembarco. Pero después empezo la
guerra fria. Vieron que no venian en ayuda los ejércitos vencedores y entonces
cambiaron de tactica. No tenian ni puta idea de lo que pasaba en el interior. Pensaron
que las acciones de los hombres armados habian alcanzado su techo. El de la guerrera
y las botas de mariscal que fumaba en pipa les dijo que los de la partida debian ser
destinados a proteger a los dirigentes del Partido de los Fusilados. Ya no era el
momento del combate. Les dio medio millon de dolares, un abrazo y la orden de
disolucion. La Direccion planted la conveniencia de la retirada y la disolucion. Los
jefes decidieron que, a la luz de un examen concreto de la realidad, el deber era
ligarse a las masas. Perdia su razon la lucha de las partidas. Se decidi6 la disolucion.
En vez de luchar entre los pinos habia que pelear entre los tranvias.

La operacion de retirada fue muy dificil. Algunos no la aceptaron y siguieron en
el monte. Fueron a rescatarnos a la sierra siete hombres, y la mayoria han muerto.
Algunos sin una esquela, otros con el saludo de los periddicos de las pequeiias
agrupaciones. Pero el jefe de la expedicion era Sidecar, el de la victoria o la muerte,
«Patria o Muerte, venceremos», el escalofrio del primer y el tultimo salto en
paracaidas, un hombre, tres cargadores. Jamas se sentaba de espaldas a la puerta. En
realidad casi nunca se sentaba en ninguna parte. Siempre vivio al acecho. Incluso
muchos afios después, cuando ya no iba a las guerras ni llevaba dinamita en los
bolsillos, cuando ya era un jubilado y vivia de las pensiones de los paises en los que
luché, no se fiaba de nadie aunque hablaba con todo el mundo, como si quisiera
averiguar algo de todas las personas con las que se encontraba. Le llamaban Sidecar
porque iba en ese tipo de moto cuando tenia que adelantarse a los batallones para
poner minas.

Cuando lleg6 el equipo de rescate a la sierra, estuve a su lado una mafiana
mientras hablaba con Grande, con Gafitas y otros mandos al lado de una lumbre de
roble, tomando café. Yo estaba de vigia en lo alto de una roca gris. Si me hubieran
interrogado, pocos datos me habrian sacado de él. Nunca le vi de cerca. Vi al
radiotelegrafista, que nos dejaba escuchar los partidos de ftitbol, y no solo la radio de
los mensajes. Incluso hablé con el comisario politico, que me hizo una serie de
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preguntas sobre armamento y sobre nuestras familias, pero nunca cambié una palabra
con Sidecar. Parece que, efectivamente, antes de subir a las montafias habia llegado
en barco, luego atraveso las vifias de moscatel, con los guardias siguiendo su rastro, y
consiguié subir a los campamentos. No fue una tarea sencilla caminar cuarenta
noches con cuarenta kilos a la espalda. El radiotelegrafista reconocié que tuvieron
que asaltar algunas masias, para requisar gallinas, chorizos y perniles, aunque
siempre pagaron los productos que se llevaron. De esa accion me habla Bazoka en la
UVI. Solo al final de la conversacion logro que diga algo que yo no sabia.

—:Cuando viste por ultima vez a Gafitas? —Ie pregunto.

—En la Fuente del Hueco, en aquellos dias en los que se preparaba la retirada.
Luego se lo tragaron las simas.

—¢Discutio con los que vinieron con el equipo del rescate?

—Gafitas siempre discutia y ya no se fiaban de él. No comprendi6 el cambio de
linea. Queria seguir, sin darse cuenta de que ya no habia manera de seguir con
aquellas operaciones. Quiso continuar. Se habria muerto en un domicilio fijo.

Se lo tragaron las minas o se momificé en un chozo. Ni Bazoka ni nadie reclamé
entonces los huesos de Gafitas. Pero me quedé con unas palabras misteriosas que
balbuceé Bazoka antes de entrar en coma: «Fuente del Hueco, a la sombra de un
tejo».
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VII

LA PALABRA DEL PASADO.

I rene y yo volvemos de Francia. En el regreso a la sierra hemos perdido la pista
del mulato. Comemos en el ventorro. Ella ha escuchado en la television que estan
buscando huesos por todas partes.

—Hablan de que a los comités no les dejan buscar las fosas anonimas —dice—.
Acusan a los que mandan de querer enterrar el pasado.

—No es verdad —le contesto—. Han hecho leyes para la recuperacion de los
restos.

Le explico que eso de reclamar los cadaveres ocurri6 muchos afios mas tarde,
cuando los chicos que no habian matado ni un piojo empezaron a buscar los
esqueletos de sus antepasados o de los que los habian matado. Pero el muerto al que
yo buscaba no pertenecia a ninguin bando.

—No, Irene, nadie reclamo6 nunca los huesos de Gafitas. Se lo tragé el olvido, la
burocracia, la correccion. Tampoco hubieran reclamado los huesos de Bazoka, ni los
mios, por supuesto. Nosotros, ya te lo dije, estabamos fuera de la estadistica. Que
busquen, que busquen, como si pudieran reunir las cenizas de los cuerpos que se
quemaron.

Hasta unos dias antes de iniciar este viaje tampoco sabia nada de Bazoka y ahora
lo he encontrado. Volvieron los compaiieros, nos rescataron a los supervivientes y €l
se fue a otra guerra. Muchos afios después, cuando murié el hombre pequefiito de
culo gordo y hubo amnistia, estuvo tentado de volver, pero se enter6 de que a los
compafieros que se habian chupado cuarenta afios de exilio no les daban ni siquiera
casa o una pension de mierda. Bazoka dijo que iba a volver su puta madre, y que €l
no regresaria hasta que le pusieran un batallon con banda de musica en la estacion.
Otros, que se resignaron y regresaron porque no podian aguantar la melancolia,
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terminaron de choferes de diputados, de guardaespaldas de jefes, de telefonistas o
guardianes de los archivos. Los héroes sobraban. Se hablaba de olvido y de memoria
con la misma hipocresia. En las conversaciones que tuve con algunos viejos
compafieros, desperdigados en las ciudades del frio, nadie decia nada de Gafitas, que
habia sido junto a Grande el jefe casi legendario de la serrania.

La palabra del pasado era la palabra del oraculo, pero no todas las palabras o los
hechos llegaban a los comités. Ya lo decia Gafitas antes de evaporarse: «Todos
sueflan con dominar mediante las metralletas, desde la mesa de un café o de un
comité. Como eso no es facil, terminan recurriendo a la politica». No todos los que
lucharon antes o después habian muerto, pero vivian casi exiliados. Y el caso es que
no habia muchas vergiienzas que ocultar en un tiempo que no fue mas que una
sucesion de matanzas.

El inevitable Esteban vuelve, y con él la costumbre de beber y de hablar a la
grabadora. Me pregunta por Bazoka.

—Estuve con €él. Luego me contaron que murio a las pocas horas de dejarlo en
Aubervilliers.

—¢Qué impresion le causé la ultima entrevista?

—Me dio algunas claves, pero fue disciplinado hasta el final.

—:Bazoka era un dogmatico?

—No. En el Partido de los Fusilados el dogmatismo dio paso a la democracia. En
otros lugares la organizacion podia estar asociada a las purgas, a los ajustes de
cuentas. Aqui no. Ya en aquellos afios se hablaba de reconciliacién y de olvido.

Muchos afios después se activo la memoria. Dijeron que todo era para reparar
olvidos y dafios morales. Insistieron en leyes de espejos y cirios rotos, malvas y
amapolas de cuneta, fuego fatuo. Decian que buscaban tumbas decentes para todos.
No hay marmol para adornar tantos huesos.

Estamos almorzando en el ventorro. Algunos turistas que van a buscar los lugares
encantados de la sierra comen ensalada y hongos. Ahi esta el rio que nace en un cerro
con nombre de santo, a mil seiscientos metros sobre el nivel del mar, junto a afluentes
que van solos al mar o al océano, segun su capricho. Tal vez me engafio y en realidad
he vuelto a mi tierra solo por el rio. Para mi es algo que vive, el origen de mis suefios.
Soy dependiente de esta fiera poderosa, que engafia con su apariencia de postal entre
los olmos y los chopos y luego se desborda y mata todo lo que encuentra a su paso.
Los hombres de la partida, que estaban fascinados por la electricidad y por el rio, nos
hablaron de los filésofos a la orilla del cauce.

Concretamente de Tales de Mileto, que hizo saltar chispas frotando una varilla de
ambar con un vestido de lana.

Canta una alondra, aunque no es su hora. Su hora es el alba, gorjea antes de los
quiquiriquis. Cuando salimos del ventorro y llegamos al altillo que hay mas alla del
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pequefio pinar, vemos el caserio o aldea donde naci. Les digo:

—Nos ha recibido la alondra, aunque es un pajaro huidizo que no vuela para que
no lo descubran, sino que camina o corre, no tan recto como las perdices. Luego se
oculta entre las matas de espliego y los tomillos.

Es del color de la tierra y no se acerca demasiado al rio, donde saltaban las
pajaritas de la nieve y los grajos. Ahi esta el rio que dividia a los resineros de los
pastores, el que habla y se enfurece. El que nos traia troncos. En la chopera nacian
violetas, en las colinas, espliego que segabamos y acarreabamos hasta los
alambiques. Mas alla, en el pinar, crecian entre las agujas de yesca los niscalos que
luego vendiamos con los conejos en el mercado.

Esteban Estrabon quiere que le dé mas detalles de mi entrevista con Bazoka.

—Bazoka —le digo— pidi6 a la enfermera que le trajera una chaqueta que le
habian guardado. Saco del bolsillo una brujula y me la dio: «Con esta brujula —dijo
— nos movimos en la sierra, y nos guio en la evacuacion». La brujula, que segun nos
contaba Grande, fue el primer prodigio de la electricidad, basado en el magnetismo.
«En la ciudad griega de Magnesia —contaba— se hallaron unas piedras que se
atraian entre si». El agua y la electricidad, para aquellos hombres que luchaban en la
nieve, era el signo del progreso. Energia cinética, ol decir por primera vez. Ahora,
tantos afios después, me cuentan que un satélite vigila de dia y de noche el rio para
prever las crecidas. «Son satélites de baja orbita», me dicen quitandole importancia.
La noticia me engancha porque me acuerdo de como aquel hilo verde se convertia en
una enorme serpiente, en un demonio.

Con mi mujer, Esteban, el coche, un mapa y la brijula que me dio Bazoka antes
de morir, sigo por los caminos de la sierra y por el rio, que sigue siendo verde, como
entonces, aunque de pronto se achocolataba, crecia cuando el afloramiento del hielo,
bajaba dando zarpazos a la noche por encima de nuestros suefios, de nuestros
proyectos y se llevaba parte de los huertos, los melones, los espantapajaros y algunas
ovejas que pastaban en la ribera.

El rio de nuestra nifiez era verde, pero de pronto se ponia furioso y mataba. Corria
por nuestras venas. Era parte de nosotros. Pasaba el agua por nuestro suefio, el rumor
era un somnifero natural. Pesca y agua para comer y para lavarse.

El rio es lo que queda de mi familia, forma parte de mis afectos y me ha
transmitido codigos de conducta que limitan los bordes de la conciencia. El trote y las
crecidas del agua fueron aprovechados por las centrales hidroeléctricas después de
sujetar las aguas bravas en embalses. En su primer tramo discurre por dolomias rojas,
por gargantas de rocas y muelas inverosimiles. Ahora esta poblado de piscifactorias,
y en las centrales hay pocos empleados porque se han sustituido por ordenadores. Se
celebran concursos de piraguas que parten de la central y llegan a la ciudad; los
palistas llevan chaleco salvavidas para cruzar un rio que, en otro tiempo, si no habia
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mucha riada, nosotros pasabamos nadando. En los vados recogiamos los gusanos
para pescar truchas.

Otras veces, cabezotas, aunque las truchas, que también pasaban hambre, picaban
incluso con el pan. Ahora los campeonatos de timon movil los patrocinan las casas de
refrescos. Rodeando la central estd el bosque interminable, con su laberinto de
piedras monstruosas, sus barcos de piedra sobre mares de madera y con las muelas
cortadas por el cuchillo del tiempo durante siglos. En la hondura del valle discurre el
rio, verde, joven y pacifico. No parece que sea el mismo de las atroces riadas, cuando
se lleva todo lo que encuentra en las riberas y se escapa por las vegas.

No me encuentro por el camino ni una tartana de gitanos, con sus caballerias
atadas detras, ni veo los alambiques del espliego o del aguardiente, ni buhoneros, ni
guardias, ni tratantes, ni predicadores. Se oye el silbo de los mirlos y me los imagino
haciendo los nidos como suelen, en forma de taza.

Cuando nos acercamos con el coche, desde la carretera de la ciudad al carril que
va al salto, veo dos casas: la de Angustias y la de Mala Leche, arriba, en el verdin de
los Castillejos, cuyas ultimas riscas se juntan con las nubes. Compruebo que todo ha
cambiado en el mundo menos la aldea donde naci y el pueblo donde iba a la escuela.
Se ven menos cabrios. En las dos casillas hay antenas de television y no esta tumbado
a la sombra de la parra de Angustias el gorrino de san Antén. El animal recorria el
mismo camino que nosotros cuando ibamos a la escuela y vivia de la caridad y de las
sobras. Era un cochino vagabundo, pero al final de la caminata se refugiaba en la
puerta de la casa de Angustias, la bruja.

Nosotros éramos cochinillos de san Anton. Viviamos hocicando y corriendo de
casa en casa. Vagabundeabamos en invierno y en verano. También nos daban comida
las vecinas; pero nos diferencidbamos del cochino en que teniamos que ir limpios
como una patena; los pantalones y la camisa remendados, pero eso si, limpios, bien
peinados y, si era posible, con tupé. Cuando el pelo crecia un poco, nos metian sin
piedad la maquinilla.

Nos paramos entre los huertos y la chopera y compruebo que a las dos casillas no
las ha destruido el tiempo; estan igual que entonces, cuando éramos tan flacos y
llevabamos pantalones cortos, ibamos a la escuela, acompafiabamos a nuestros padres
a robar cerezas y melones y éramos felices, aunque lo ignorabamos. Retozabamos
como chivos entre los tomillos y no nos preguntabamos para qué y por qué estabamos
en el mundo. Las preguntas existenciales llegaron después, cuando se oyeron los tiros
y descubrimos que la pelea continuaba. Cogiamos endrinas gateando. Llevabamos la
merienda a nuestros padres cuando tenian turno en el salto. Viviamos en libertad
como los demas animales del pinar y de la dehesa. Pero, de pronto, empezaron a
preguntarnos adonde ibamos y de dénde veniamos, los perros no cesaban de ladrar y
todo se torno misterioso, la gente en los corrillos hablaba entre susurros. En los
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recreos, en vez de jugar con la pelota o la vejiga del cerdo, los chicotes contaban
algunas cosas que habian oido en casa: «Hay guardias que se disfrazan de bandidos».
«Unos y otros buscan escopetas sin licencia». «Llevan boinas y chaquetas de cuero».
Los padres hablaban en voz baja. Las parejas de los guardias venian a la central
hidroeléctrica mas veces que antes y empez6 a correr el rumor de que habia hombres
armados, aunque nosotros no los habiamos visto nunca. Pero estaban. No los
veiamos, pero sentiamos su presencia cambiante. Nos contaron que tenian guias que
iban por delante ensefiando los caminos y los objetivos. Dormian en sacos. Me lo
contaba el Manco, el que me ensefiaba de todo mientras se mecia y escupia. Cuando
yo era nifio, le preguntaba por las lechuzas y la diferencia que tenian con los bihos y
él me lo aclaraba mejor que el propio maestro:

—Las lechuzas no tienen orejas de plumas; los buihos, si.

—:Es verdad que sus ojos son los de los muertos?

—Eso son supersticiones.

También le preguntaba por los mastines de la vereda, por las aguilas calzadas y
por las cabrillas, ese enjambre de luciérnagas del cielo.

—Las cabrillas son las pléyades —me decia—. Se ven bien al amanecer, los
hombres antiguos las llamaron las Siete Hermanas.

Me preguntaba por la escuela y yo le decia que los nifios estaban hambrientos y
que teniamos que escondernos para sacar del talego la tortilla, porque nos miraban
con ojos de llanto. E1 Manco me decia:

—FEso no es nada comparado con el hambre de la ciudad. Los camareros de las
pensiones se meten las croquetas en el bolsillo para después llevarlas a su casa.

Pero cuando ya iba creciendo y crecian los rumores de gente forastera que vivia y
dormia en el monte sin ser pastores, resineros o forestales, me atrevi a decirle:

—FEsos hombres que se refugian en los montes llevan macutos, no morrales,
COMO NOSOtros.

—Llevan macutos para la comida y las armas. ¢Es que los has visto?

—No.

—Si los vieras, es como si no los vieras, sentiendes?

—¢Y quién les da comida?

—La gente de los ventorros, los pastores.

—¢Y si no quieren darsela?

—Los obligan con las metralletas.

—Por qué se refugian en los cerros?

—Estan huyendo. Son duros como el pedernal y no quieren caer presos.

—:Por qué?

—Porque en la carcel les ponen inyecciones de aguarras.

Aquel dato invadié mis suefios. Le dije otro dia:
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—Dicen en el recreo que han asaltado el coche de linea.

—¢Y qué se han llevado?

—Todos los bultos, harina, latas de sardinas, dos jamones. Y ademas han
apresado al cobrador y han reclamado veinticinco mil pesetas al duefio del autobus.
Pero cuentan que los guardias los encontraron y mataron a dos.

—He oido en la radio que han declarado el estado de guerra en toda la sierra —
me dijo un dia el Manco, mientras comia migas.

El Manco siempre estaba escuchando la radio clandestina rodeado de gallinas, al
sol, porque se lo habia recetado el médico. Me orden6 que tuviera la boca cerrada,
con los hombres del monte y con los guardias. Me alertaba:

—Los de la brigadilla se disfrazan como los de la partida. Nunca se sabe quién es
quién.

—Pero ¢qué buscan los de la partida?

—Viveres. A veces se llevan ovejas. Piden pan, aceitunas y tocino. Lo malo es
que requisan las escopetas de los cazadores y eso es lo que peor sienta a los guardias.
Piden comida, judias, patatas, tocino, pollos, paquetes de cigarrillos. En el Pedron
hicieron que un pastor matara dos corderos, pero se los pagaron. El peligro es que te
vayas de la lengua. Entonces te cortan el pescuezo. Han ahorcado a un resinero que
los delato. Lo colgaron en un pino y pusieron un cartel que decia: «Ajusticiado por
traidor».

—:De donde vienen?

—De lejos, pero hay entre ellos enlaces y gente de todas las aldeas que les piden
apoyo.

Al Manco, alpargatas y pana, siempre tosiendo, a pesar de estar enfermo, los
guardias iban a preguntarle cosas. Siempre me trat6 como si fuera una persona mayor.
El sabia que yo no era de los que se van de la lengua. El Manco estaba tisico, pero la
cabeza la tenia muy bien. Antes se dedicaba a guardar cabras, pero en la guerra
aprendi6 muchas cosas. Vino muy cambiado. Les decia a los de la central
hidroeléctrica que la guerra continuaba, y que €l, si hubiera estado sano, ya estaria en
el monte.

—:Matan a los curas? —Ile preguntaba.

—No.

—Pues dicen que han matado a uno.

—No es verdad.

—¢Creen en Dios?

—Unos si y otros no. Dicen que es mas util un maestro de escuela que mil curas.
Dicen que la religion solo sirve para asustar a la gente. Creen mas en la ciencia que
en Dios.

El Manco, aun tisico, a punto de morir, seguia leyendo a Voltaire. Nos contaba
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que las abejas eran superiores a los hombres porque producen miel con sus
secreciones y nosotros solo expulsamos basura. Lo decia mientras escupia.

Me acuerdo de los que durmieron como alacranes: los guardias y los de las
partidas. Los guardias no tenian ni siquiera linternas. Iban con gorros de tela, no de
charol. La nieve fue la mortaja de unos y otros. Algunos de los hombres que vinieron
al monte antes entraron en las ciudades con bayoneta calada, dispararon sobre otros
hombres y a veces los dejaron sin vida. Ahora los que no han muerto lo recuerdan
todo como una pesadilla. Viejos y solos, sin un duro. Apenas sin creer en nada,
extranjeros en todos los paises, especialmente en el suyo. El matar no los hizo malos.

Alrededor del caserio, donde pasé los primeros afios de mi vida, una mancha
verdinegra en el mapa, bajo un cielo azul que hiere de puro azul, con nubes corinto o
de acero o negras como el tizon antes de la tormenta, entre la pobreza y el hambre,
por las crestas a las que solo llegaban las cabras y los milanos, habia gente y casi
olamos sus pasos, pero nunca la veiamos. Eran fusiles ocultos que no nos molestaban.

Me vienen a la mente aquellos dias, a medida que avanzamos hacia la aldea. Paso
por el molino donde, de noche, acarreabamos sobre las mulas costales de trigo y
volviamos con costales de harina. Veo los pajaros descendientes de aquéllos que
cazabamos con criba en los nevazos.

¢Qué es el pasado? Unas sabanas que aun mojadas se lleva el viento, las piernas
de la chica que las tiende, el vuelo majestuoso de un buitre anunciando la muerte
como otras veces las campanas que doblan, el aceite blanco de la orza de los chorizos
y los huevos de las gallinas en los nidales, el olor a riada, el romper a volar una banda
de perdices, los tiros que hacen eco en el Pedron y luego van brincando por la cresta
de todos los cerros hasta hundirse en las umbrias. Y, sobre todo, esa primera mirada a
las bragas de las nifias cuando se despefiaban por el terraplén de arena roja o cuando
las velamos orinar. De pronto uno se siente atraido por sus trenzas, sus risas y sus
chillidos. El deseo nos encendia como a los animales que nos rodeaban. Uno de los
adultos que iban a la escuela de noche nos conto un dia algo que jamas he olvidado,
aunque haya estado en tantos lugares y en tantos jergones.

—En la ciudad hay una mujer que se llama Perica. Le das una perra gorda y te
ensefia el cofio.

—:En la calle? —preguntaban los chicos medianos, incluso los que iban a
ingresar en el seminario.

—No, en un portal. Al lado de la tienda de libros de don Paco, el profesor de
matematicas.

—¢Y cémo lo hace?

—Lleva un vestido negro y lo alza como un rayo. Casi no da tiempo a verlo.

Tal vez el primer suceso importante de nuestra vida fue el embarazo de la Solé y
todo lo que ocurrié después. Soledad era nuestra, una chica un poco mayor que
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nosotros. Vimos cémo sus tetas crecian como el fruto, y como el fruto maduraban.
Soledad era la reina de la aldea, tan fina como el relente, con el culo resplandeciente
como un sol, que contoneaba cuando volvia de la fuente con el cantaro de agua en la
cabeza. La de piernas doradas y muslos largos; caminaba como una criatura mas del
monte, con empaque y ritmo. Soledad, la de los dos pezones como guijarros,
seguramente casi negros, tan hermosa como los angeles de la vidriera de la iglesia,
limpia como una patena, alegre como una chivita. También en la UVI Bazoka recordo
a la Solé:

—Se enamoro locamente de un desconocido.

—Pero tu le conocias.

—Claro. Y td. Antes de que viniera al monte merode6 por la aldea, por la vereda
y por el pueblo.

—Si, era un forastero al que los otros mozos no le pudieron sacar la patente —
recuerdo.

—:Qué era eso de la patente?

—Una especie de tributo que se sacaba a los de otros pueblos que se hablaban con
una chica del nuestro. Si no pagaban, lo echabamos de cabeza al pilén donde bebian
las caballerias y le dabamos los galgos, una cosa barbara que consistia en tirarle del
miembro. No le pudimos sacar la patente porque apenas lo vimos un par de veces
antes de que lo acribillaran.

Bautista era uno de los que merodeaban, ojeaban y se asobinaban por las
inmediaciones de la central y de las casillas. Contaban que también el hombre al que
nunca se le habia visto la cara, la sombra que cruzaba las noches de luna, era preso
del amor.

A Solé, que siempre habia tenido la cara encarnada, se le volvié palida. Apenas se
la veia por la aldea. No iba a cocer pan, ni a buscar hongos, ni a segar espliego. Nos
quedamos sin reina, nosotros, los chicotes de la aldea; porque la Solé era la que nos
limpiaba los mocos, la que tendia la ropa. Le veiamos los muslos largos cuando el
viento le levantaba las faldas. Era arisca con los mozos que iban a sacarla a bailar y
dulcisima con nosotros. Nos acompaiiaba al final de la noche como una clueca, nos
contaba como si fuéramos corderos y nos regresaba a la aldea.

De aquella época atin me suena en el recuerdo el acordeon con su melancolia, el
clarin de la plaza de carros, los cohetes que anunciaban el baile. Sacaban al Cristo y a
la Virgen con uvas en los pies. Toda la porcion del tiempo que queda atras pertenece
a la muerte, pero la Solé y la puta granadina estan siempre presentes en mi como los
perros que acompaifiaban a los pastores por las veredas y las nieves, los charlatanes
que vendian duros a cuatro pesetas y ofrecian un peine de nacar y un espejo de China,
mientras predicaban: «EIl que sabe y el que sabe se aprovecha; no les doy esto por un
millon, ni por medio millon, ni mil duros ni mil pesetas; diga usted cien reales y seran
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suyos el peine, la brijula, la alfombra, el espejo y el reloj».
Luego fuimos soldados sin uniforme y nuestra conciencia se convirtié en un
cementerio.
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VIII

EL RECLAMO

i Irene, el cowboy y yo hallamos después de este viaje a Gafitas, sera un monton

de huesos secos, y es una lastima no encontrarmelo vivo para decirle que a mi
no me mataron, ni me apresaron, ni me hirieron, ni me interrogaron, ni me torturaron,
ni me domesticaron, porque mi padre era un cazador furtivo. Aprendi de él que el
zorro es el animal mas listo de la tierra y sabe atacar y huir.

Gafitas nos contaba que la lechuza era la sagacidad y el silencio, pero mi modelo
era el zorro. El propio Gafitas me ensefié que el zorro era el emblema de Maquiavelo.
Insistia en la inteligencia de la lechuza. Pero el zorro no se dejaba coger nunca.

Gafitas nos intentaba convencer de que es preferible morir a ser apresado. «Hay
que dejar el altimo tiro para uno mismo antes de que lo acribillen o lo hagan preso»,
decia. Una vez le vi en unas fotos con bigote de gato, botas altas y una venda en la
cabeza, entre hombres flacos y médicos de batas blancas. Aqui, en estos cerros, nadie
lo retratd en los papeles. Sus compafieros eran hombres achaparrados, gafianes y
carreteros, de pana y abarcas. A todos les decia lo mismo: «La ultima bala para tu
cabeza antes de chivarse, aunque te degiiellen». A mi no me apresaron, ni tampoco a
Bernardino, que, segun creo, estara ya observandome desde alguna cortina de
sabinas. Los dos aprendimos de la raposa.

El zorro, tan esbelto, tan bonito, tan secreto, es capaz de caminar por una via de
ferrocarril para que el humo del tren borre después su rastro. Sabe hacerse pelota para
disgregar los ganados. Bernardino, los de la cuadrilla y yo mismo, donde habia peras,
cogiamos peras, donde habia gallinas, gallinas y peras, y si no habia gallinas ni peras,
nos llevabamos la miel de los colmeneros valencianos. A mi padre lo mataron, pero
no lo apresaron. Le dispararon como a una liebre, lo mismo que al Capador, el del
silbo. Framos atin més predadores que los de la cuadrilla que vinieron de lejos. Ellos
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venian con una idea. Los que habiamos nacido en la sierra aprendimos a no arriesgar.
Lo mismo que el zorro, huiamos y nos burlabamos de los fusiles con ojos de los
guardias. Casi siempre burlabamos a los que nos acosaban. Y asi segui en las
ciudades, a las que no diferenciaba del monte, y en las fronteras, como si fueran
lindes, mientras que al gato con botas y gafas, a pesar de su desconfianza y
experiencia, posiblemente lo mataron los verdugos o los hermanos. Nunca me
sentaron en un banquillo, delante de jueces vestidos de curas. Estuve en muchos
paises, asisti a muchos mitines, reuniones y manifestaciones. Sin olvidar que estaba
en la huida desde que mi padre dio las dltimas bocanadas en una acequia entre cardos
con flores. Acompaié a agitadores de bulevar y de pedrada, falsos guerrilleros de
guardarropa, jovenes airados que comian paté y fueron objeto de culto. Me meti entre
indigenas encapuchados. No hay fronteras para la desesperacion. Ni me cazaron, ni
consiguieron hacer de mi ni un reaccionario ni un traidor, tan solo un ex, uno que
sabe de qué fueron las cosas. Y por eso los dinosaurios me excomulgan. Solo soy un
hombre que duda, que anda siempre sigilosamente porque pueden venir detras unos
enemigos o los contrarios. Aunque lleve los papeles en regla, siempre estoy en la
clandestinidad. Sé moverme en la charca de la mentira y de la demagogia. Visité
pueblos que no eran los mios. Dormi entre viboras, mas en la ciudad que en los
cerros, pero no lograron destruirme. Disparé sobre otros hombres. Algunos inocentes;
tal vez todos inocentes. Y ahora tengo mas pesadillas despierto que dormido.

El cowboy mulaton sigue con su grabadora. A veces consigue algunos fragmentos
de mi monodlogo constante.

Pregunta de pronto:

—¢;Como resumiria su vida?

—Como un error. Empezamos defendiendo a los obreros que ahorcaron y
acabamos defendiendo a un asesino.

El nieto de la Brigada Lincoln aun tiene creencias y dice:

—~Crelan en la electricidad aunque diera calambres.

—Pero el suefio se ha disipado. Al final de la utopia habia un campo de
concentracion. No encontramos los planos del paraiso. Desde que las hilanderas
hicieron la huelga para lograr las ocho horas, nacié una idea para sustituir a lo que
habia. Pero al final volvieron los reyes y los popes.

Se interesa por nuestro modo de vida. Le contesto:

—Nuestra tierra feroz no daba mdas que palomas y truchas, nutrias, nieve y
espliego, hongos y lefia, cangrejos y cagarrias finisimas. ¢De qué iba a vivir un
jornalero? ;De las cuatro pesetas que pagaban en la central hidroeléctrica? Viviamos
de la caza, como habian vivido nuestros antepasados. Aun recuerdo lo que me daban
en el mercado del agua: por una perdiz, dos pesetas; por un conejo sin tripa y con las
patas cortadas, cuatro. También llevaba setas y esparragos. Cuando caia una, era mi

www.lectulandia.com - Pagina 62



padre el que bajaba al mercado. Podia sacar hasta ochenta reales por la piel de una de
ellas. Llegaba en la bici después de ir a buscar las piezas y comer migas con conejo.

En aquel tiempo el maximo elogio que se podia hacer de un muchacho era zagal o
zorro. A mi me llamaban las dos cosas. Cazaba de noche como el zorro en compafiia
de mi padre y me decian zagal porque me encontraban bien parecido. Aunque huele
mal y su piel no vale gran cosa, el comportamiento del zorro es el que debe seguir un
furtivo: no caer en las trampas, cazar de noche, actuar en solitario, tener la nariz tan
larga como la vista, vigilar el crepusculo, pasar la vida en los mismos lugares
siempre. Como los zorros, los tejones y los jabalies, no comprendiamos que el monte
perteneciera a los extrafios los domingos y fiestas de guardar, cuando se abria la veda.
Creiamos que el rio era nuestro, y también las moreras, las vifias, los cerezos
silvestres y las higueras. Pero no eran nuestros. Pertenecian a los que los campesinos
de los chozos y los perreros saludaban con las boinas en las manos. Nunca vi a mi
padre despojarse de la boina. Lo recuerdo como si fuera hoy: a un lado los duefios de
la central; enfrente, los empleados con las gorras en la mano, algo encorvados, casi
sin palabras.

Vuelven a mi recuerdo, a medida que me voy metiendo en el paisaje, las piquetas
de los gallos, los aromaticos tomillos, las matas de espliego, el estruendo de las
rehalas. Ojeadores a sueldo, galgueros que durante la temporada eran remasadores,
halconeros de pufios de cuero, mozas que les hacian las migas y el morteruelo. Toda
la picardia heredada, el ingenio de los tramperos, servia para burlar los tricornios y a
los guardas y llevar algo a casa para guisar, o al mercado para vender. Desde que
gateabamos, saliamos al alba a recoger los cepos que se habian puesto al atardecer del
dia anterior o a acompafiar a los padres a matar conejos con la escopeta de un solo
cafio. Conociamos los mas frescos cagarruteros, las madrigueras de pisadas mas
recientes.

FEramos ladrones de nacimiento. Volviamos a la aldea con el morral lleno de
cepos, de dos costillas, con ballestas de acero que pediamos a ciudades del norte, en
cartas que nos dictaban los padres que no sabian escribir. Habia dos clases de cepos:
los de costillas grandes y los de acero blanco, limpisimos, y que solo cogian las patas
y no la cabeza. No nos gustaba que los conejos, las liebres o las gardufias se quedaran
mutiladas y ensangrentadas. Era mejor el cepo grande que los atrapaba por la cabeza,
pero abultaba mucho en los morrales. Los de aros grades mataban a los bichos, asi
que no sufrian. Si los de los tricornios venian, lo primero era tirar los cepos, nuestro
instrumento de trabajo. Habia que vigilar a los guardias, a los forestales, a Mala
Leche y a algunos ricos del pueblo que también cazaban con los que llegaban de la
ciudad.

En un solo dia cruzabamos dos veces el rio, y por la noche muchas veces, cada
vez que los pastores y los hombres de las cuadrillas nos silbaban desde el otro lado, lo
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cruzabamos con el cajon, que era una nave interplanetaria pintada de rojo, una jaula
al aire, a la que a veces, en las grandes crecidas, acariciaba el agua turbia. Entonces
se convertia en una nave en medio del turbién y la oscuridad de la noche. fbamos y
volviamos a la escuela, y al atardecer acompafiabamos a nuestros padres a poner las
trampas, hurgando en la tierra, debajo de las cagarrutas, para introducir el cepo.
Luego acariciabamos con cuidado la tierra y quedaba tersa en los verdines de la
puerta de las tinadas o bajo los grandes robles.

La fina y misteriosa sonrisa de la Solé vuelve a mi cabeza. Tal vez se me note en
la humedad de los ojos, bajo las gafas, porque mi mujer me pregunta:

—¢Qué te pasa por la cabeza?

Paro un momento el coche, junto a la cuneta, cerca de la cruz de piedra donde el
lagarto nos daba los buenos dias cuando ibamos a la escuela con las tozas y las
carteras. Una vez, un viejo exiliado, al oir un reloj lunar junto a una catedral gotica,
me dijo: «En nuestras tierras el crimen se inicio antes de que Cain utilizara la quijada
de asno. Mataron los reyes a sus propios hijos, mataron a los papas, a los obispos, se
utilizo el veneno y el pufal, la daga, la pistola y la cal viva. Las cruces de piedra
estan en las encrucijadas de los caminos, en las cunetas y en el centro de las plazas,
escritas con sangre».

Irene entiende mis abstracciones y silencios, mi mirada perdida. De pronto,
aprovechando una corta ausencia de Esteban, le digo:

—Pienso en una chica.

—La querias?

—ILa queriamos todos.

—¢Y qué fue de ella?

¢Y qué fue lo de la Solé y lo de Bautista, sino una caceria? Una caceria en la que
no estuvimos nosotros, sino los guardias, que dejaron las camionetas de lona, muy
lejos de las casillas, y se acercaron de noche, o al amanecer, con pies de goma. Fue
una espera al reclamo, con un plan trazado por el hombre mas malo del mundo, al
que le deciamos Mala Leche.

—La historia de Solé —Ile comento a mi esposa— nos hizo mayores cuando ain
éramos nifos. La queriamos. Estabamos orgullosos de ella, de lo bien que bailaba, de
cémo iban a sacarla los forasteros en las fiestas del Cristo.

La noticia lleg6 incluso a los pupitres de la escuela de don Juan. «Dicen que a la
Solé le han hecho una tripa». Los del caserio no entendiamos la expresion y me lo
aclar6 el Manco:

—AQue se ha quedado prefiada, chorra.

—¢:De quién?

—Qué sé yo.

El Manco, en la mecedora, con un libro viejo y un pafiuelo que escondia porque
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tenia escupitajos de sangre de tisico, el tinico que en aquel tiempo me trataba como a
una persona mayor, me dijo:

—No hagas caso. A lo mejor son hablillas.

Pero los del pueblo, para jodernos, insistian: «A la Solé le han hecho una tripa».
Todos sabiamos que era virgen porque eran virgenes todas las chicas. En esta sierra
oscura y verde se daba entonces mucha importancia a la integridad del himen, lo cual
no dejaba de ser una tonteria, porque la rotura del virgo no ocurria solo por
conjuncion carnal, sino por montar en burro o en bici, por hacer esfuerzos fisicos,
llevando la canasta de masa en la cabeza, acarreando o segando. La virginidad,
incluso en los viejos tiempos, es de dificil demostracién, pero el caso es que entonces
la noticia de que a la Solé la habian desflorado cay6 como un rayo. Quitarle el virgo a
una moza era un asunto trascendental.

Cuando paso, tantos afios después, por la casilla de Angustias, donde vivia su
hija, la Solé, veo la puerta cerrada. Angustias habra muerto y nadie habra sabido
nunca nada mas de su hija. En los viejos tiempos, Angustias, la curandera y partera,
dejo de recibir gente. No veiamos a la Solé y empezo6 a sospecharse que habia huido a
la ciudad, como solian hacer las mozas de los pueblos cercanos. Cuando se quedaban
prefladas, emigraban para ser criadas o planchadoras y esperaban a dar a luz para
meter al nifio en la inclusa.

Cruzo por delante de las dos casillas, la de Angustias y la de Mala Leche. Sale
humo de las dos entre las tejas renegridas, lo que significa que alguien vive en ellas.
En aquel tiempo las dos casillas estaban malditas. L.a de Angustias, porque la visito la
muerte; la de Mala Leche también recibi6 la visita de la muerte, pero ademas era el
enemigo, el chivato, el que vendié a Bautista, aquel hombre pelirrojo, como los
profetas de la historia sagrada, al que, con los ojos centelleantes, vimos un dia, por
fin, cantar con el acorde6n una copla en la que decia «en pie, hermanos de la miseria,
acabemos con las fronteras». Unos afios después, cuando yo me fui a la sierra, me
contaron quién era el padre de la criatura. Era el que habiamos conocido un dia de
fiesta.

Esteban Estrabdn sigue su interrogatorio. Me pregunta cuando vi por vez primera
a Grande y a Gafitas junto a Bautista. Le digo:

—La primera vez que vi a los hombres con pistolas no estaban ni Grande, ni
Gafitas, ni Bazoka.

Y si estaba Bautista. Me dijeron después que era un cangrejo. Entonces
comprendi que en las partidas también habia clases: unos eran los buenos, los
auténticos, y otros, los que andaban hacia atras. Bautista y los suyos entraron en el
pueblo a la hora de la procesion, esperaron a que metieran el Cristo en la iglesia, y
nos reunieron a todos en la puerta del templo. Repartieron latas de sardinas y libras
de chocolate. Después, Bautista se sent6 en un poyo y toco el acordeon. El pelirrojo
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sonriente sabia tocar. Canto desde la larga barba azafranada, con acento extranjero.
Llevaba gafas y tenia empaque de sefiorito.

—FEra un buen tipo —me contaria Bazoka en el hospital—. Tocaba muy bien el
acordeodn y llevaba en el macuto mas libros que bombas. Venia de los paises del hielo.
Cangrejo, pero cabal. Siempre sonriente. Le deciamos Bautista porque parecia un
profeta o un mosquetero. Le gustaban las mujeres mas que el vino dulce. Distinguia
los cantos de los pajaros. No tenia mal genio como nosotros. Parecia un sonambulo.
Jamas conoci6 el miedo. Comia con tenedor y cuchillo en pleno monte, y antes se
lavaba las manos en la fuente.

Nadie de esta tierra de cazadores olvidara como acabaron con Bautista. Los
cuquilleros utilizan perdigon para camelar a la perdiz, pero los guardias emplearon a
la hembra. Solo se caza con perdiz en la época en que las hembras empollan y los
machos andan libres y encelados. Ella no canto en la jaula. Esperaba desnuda entre
las sabanas a que llegara Bautista ardiendo. Fue al alba, a escondidas. Acudio y lo
esperaban muchos fusiles. Cuando Solé quiso despertar ya estaba abatido, como ese
pajaro que parecia pintado con los lapices de colores de la escuela. Se cazaba con
jauleros o cuquilleros y con gloria, que eran unas pequefias murallas de tomillos en
las que se dejaban huecos y donde les esperaba el lazo. Los guardias se aprovecharon
del celo de la pareja, pero no como suelen hacer los jauleros, que tienen un macho o
hembra de su parte y esperan a que venga al canto la pieza que quieren cobrar. Ellos
rodearon la casilla como si fuera una jaula. Cuando entr6 Bautista, lo acribillaron.

Entonces ella si que se fue a la ciudad o al infierno después de echarle el alto a un
camion de madera. A Bautista se lo bajaron desde las inmediaciones de la casilla en
angarillas, porque hasta arriba no podian subir los camiones. No volvimos a ver la
mata de pelo negro de la Solé, que nunca se recogio en mofio o trenzas. Nadie vio
nunca mas a Soledad, a la que también le decian la Guapetona, que andaba como una
reina mora cuando iba al horno, con la masa sobre la cabeza, y traia los panes
dorados a la vuelta. Seguiamos el movimiento de sus caderas en el salon del baile.

—Fra la moza mas bonita —le digo a Irene—. Sonreia sin miedo, no como las
otras, que decian de usted a los forasteros. Nadie sabia explicarse como, habiendo
nacido en la casilla, parecia una reina. Nunca fue a la escuela como los otros chicos.
Cuando cumpli6 veinte afios, si iba a lavar al arroyo, o con la canasta de la masa al
horno, la seguia el gorrino de san Anton. Angustias conocia todas las pdcimas
abortivas, pero no se las hizo tomar a su hija.

—:Como era Bautista? —pregunta Esteban.

—Cerraba los ojos tocando el acordedn. Los de la cuadrilla tomaron el pueblo
después de encerrar a la pareja en el ayuntamiento. No los mataron porque no querian
estropear la fiesta. El baile estaba cerca de la plaza de carros para la vaquilla.
Después de la procesion de moros y cristianos, Bautista se subid al tablado de los
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musicos y tocé un pasodoble que lleg6 a los pinares y a las vegas.

Ejecut6 varias piezas y la gente empez6 a bailar, incluidos los mas viejos y los
mas pequefios, los que venian con Bautista con los fusiles colgados boca abajo. Nos
dio un catecismo. El nuevo catecismo, decian. Pero estaba hecho del mismo papel
oscuro y sucio del que estudiabamos en la escuela y en la iglesia.

Algunos afios mas tarde, Gafitas me confirmaria que Bautista no pertenecia al
Partido de los Fusilados, ni tampoco el autor del catecismo, que se llamaba Felipe
Carretero y que no era de los nuestros. Habia otro catecismo, el auténtico, el de 1913,
el de Eduard Bernstein, un escrito pedagégico, mas aburrido que el de Carretero. En
el catecismo auténtico se decia que el esclavo es vendido una vez para siempre y que
el obrero debe venderse cada dia e igualmente cada hora.

Le describo a Esteban Estrabdn el destino del catecismo:

—Fn casa, mi madre, escondi6 el nuevo catecismo en un arca. Pero ain recuerdo
algunos de los parrafos: «Creo en el Trabajo todopoderoso, roturador de la tierra,
impulsor de fabricas y talleres, extractor del mineral en el fondo de las minas, con las
naves, surcador de los mares. Creo en la Ciencia, que fue concebida por el estudio y
desvelo de los hombres. ;Cuales son los articulos de nuestra fe? El primero, creer en
un solo dios, El Capital, el segundo, creer que es trabajo no pagado; el tercero, creer
que este robo esta legalizado; el cuarto, creer que la unién es la fuerza; el quinto,
creer en la eficacia de la asociacién; el sexto, creer que la accion es beneficiosa; el
séptimo, creer que existe la lucha de clases». También explicaba que la Humanidad
fue concebida por la Naturaleza. Y nos invitaban a cambiar el padrenuestro por otro
que decia: «Padre nuestro que gimes en la tierra, santificado sea tu nombre, venga a
nosotros tu reino, hagase tu voluntad, asi en el mar, en el aire, como en el suelo. El
pan nuestro de cada dia danoslo hoy y perdénanos la mala defensa que hasta el
momento hemos hecho de él, asi como nosotros perdonaremos a los capitalistas,
nuestros deudores, lo mucho que nos lo han comido, y no caigamos en una mayor
explotacién por nuestras torpezas en defensa de nuestra causa. Libranos de ese mal.
Amén». También nos decian: «Sefior mio, salvador y redentor mio, por ser vos quien
sois, y porque os amo sobre todas las cosas, me propongo firmemente nunca mas
faltar, olvidar ni incumplir los cargos que para la propaganda me fueran dados, y
apartarme de los traidores que nos ofendieron. Os ofrezco mi vida, obras y trabajos
en la defensa de vuestra causa. Amo a la Humanidad, amo al Hombre, amo a la
Mujer, amo al Nifio», o: «Burguesia, la ignorancia es contigo; maldita tu eres entre
todas las tiranias que ha padecido la Humanidad y maldito es el fruto de tu régimen,
en el que nos obligas a vivir». Los dos catecismos coincidian en una cosa que
ninguno de los creyentes ha obedecido nunca: no mataras.

En la fiesta del acordeén, los moros y el catecismo, entre cohetes y angeles,
Bautista, el cangrejo, conocio a la Solé. Entonces yo descubri que habia varios
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catecismos, pero ain no podia comprender por qué los llamaban cangrejos a los
compafieros de Bautista. Mucho tiempo después descubri que habia muchas clases de
luchadores. Bautista seria un cangrejo, pero, como los otros, siempre vivié y camin6
junto a la muerte y se acost6 con ella. Cada faccion de la cuadrilla tenia una
concepcion de la vida y de la lucha, y entre ellos estallaban las diferencias, que
parecian a simple vista pequefias, pero engendraban el odio. Los agitadores animaban
las herejias, proyectaban en ellas sus rencores, eran idolatras, desconocian la duda.

Angustias, la comadrona, sabia sacar la lengua a las lagartijas para hacer
sortilegios. Nos sacO de la tripa de nuestras madres a todos y luego nos curaba los
males con anis de pepino, agua de Carabafia, madreselvas y clavelinas. Metia la
lengiiecita de las lagartijas en la boca de las novias para atraer al mozo. Tal vez
Bautista lleg6 un dia a la casilla con la disculpa de tener algin mal o pedir algtin
conjuro. En realidad iba a festejar a la moza mas bonita de la comarca, la que mejor
bailaba. Mas tarde me contaron que se velan en la estacion de Chillaron, donde
Bautista se mezclaba con los ganados y los pastores y ella iba a vender escobas de
esparto.
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IX

MALA LECHE.

C uando nos tuvimos que echar al monte, habia visto morir a cerdos, a conejos, a
pollos, pero nunca habia visto morir a un hombre. Tampoco habia sentido lo
que supone acariciar el metal de una pistola. Habia otros que con el arma en la mano
se sentian poderosos. Yo no. Desde el Pedron miraba horas y horas a la chopera
donde estaban mis vecinos y los de la central, muertos de frio y de miedo.

Los de la cuadrilla le habian requisado la escopeta a mi padre y como
consecuencia de ello hubo una represalia de los guardias con aplicacion de la ley de
fugas. Mi padre habia entregado la escopeta de cafion con la que cazaba a los
hombres de la partida. Iba con el Capador y los dos fueron sorprendidos en el
momento en el que iban a llevar viveres a la cuadrilla de Grande, Gafitas y Bazoka, al
campamento de Valdecabras.

La escopeta de un cafion era, junto a los cepos, uno de nuestros modos de vida.
Por la noche, cuando habia luna, mi padre ponia un papel de fumar en el punto de
mira y disparaba sobre las bandas de conejos, mientras Cele, otro de la central,
pegaba un tiro lo mas lejos posible para que Mala Leche, el guarda, se desorientara y
se dirigiera a aquella zona. Me extrafi6é mucho que entregara la escopeta. El me habia
confesado que no tenia licencia. Que nadie sabia de su existencia, que los guardias,
los mismos que también iban a la central hidroeléctrica y se calentaban las piernas
heladas en la estufa de todos, ignoraban que escondia el arma y que los de la cuadrilla
eran tan peligrosos como los guardias para nosotros. Pero él, como cazador furtivo,
sentia mas simpatia por los hombres del monte que por los guardias. Vi a mi padre
sangrar por la nariz y por la espalda e hinchar el pecho con resuellos, pero aun vivia.
Al que si vi muerto fue al Capador, con los ojos abiertos, azulados, ya sin respirar,
con las pupilas fijas.
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De pronto me encontré en una caceria, que los jefes denominaban resistencia, y
que Bernardino, el hijo del Capador y yo llamabamos huida. Los guardias nos
llamaban bandoleros. Presenciamos como al Capador y a mi padre les aplicaron la ley
de fugas. Los tres estabamos viéndolo todo desde la cresta de un cerro. Cuando oimos
los disparos, bajamos a auxiliar a los heridos. Pero mi padre, agonizando, me dijo en
sus ultimas bocanadas: «Vete con ellos, que no te cojan los guardias».

Y nos fuimos los tres. El hijo del Capador porque también habian matado a su
padre, Bernardino no se tenia que echar al monte, él era el monte, y yo me vi metido
en la cuadrilla para cumplir la tltima voluntad de mi padre. Nos fuimos al monte y
asi conoci a aquellos hombres raros avezados en la lucha. Me encontré con Gafitas, al
que ya habiamos descubierto una vez en la vereda, con sus botas altas, siempre recién
afeitado, sus bigotes canos, retorcidos en las puntas.

Gafitas nos impartio las primeras clases.

—Hay que tener una resistencia de hierro —nos dijo—. Los cobardes y los
débiles no valen para esto. Aun estais a tiempo de volver a vuestras casas.

Ya no podiamos volver. Nos hubieran metido en la carcel.

Los jefes que siempre daban ejemplo eran Grande, Gafitas y Bazoka. L.a primera
accion en la que tomé parte, ain sin armas, fue el asalto a un coche de viajeros.
Sacaron a la gente a la cuneta amenazandola con pistolas y metralletas. Les fueron
exigiendo el dinero que tenian en la cartera. Bajaron de la baca las maletas y se
quedaron con viveres de las cestas: un jamoén, docenas de huevos y también con algun
traje.

A la vuelta de esas acciones, Gafitas nos aleccionaba:

—Nos llaman bandoleros y ladrones, pero el dinero que sacamos en los asaltos es
para ayudar a los presos.

Nos informé de que tenian colaboradores en los pueblos. Lo que no nos dijo es
que eran complices a la fuerza. Metian en los rifiones las pistolas Star para proveerse
de huevos, pan, aceitunas y quesos. Asaltaban a los recaudadores de contribuciones
del Estado y pedian rescate por secuestrar a los duefios de las fincas. Ellos se
llamaban a si mismos resistentes armados y calificaban de verdugos a los que
gobernaban. Nos contaban que en todo el territorio habia mas de tres mil
combatientes. Entonces no lo sabian ellos ni yo, pero cuando peleaban en los cerros
de mi aldea ya estaban dejados de la mano del Partido de los Fusilados, que tenia otra
politica e inici6 una labor sistematica para quitarle importancia, e incluso para
desprestigiar a las partidas. Grande, Bazoka y Gafitas habian elegido resistir en las
montafias. Aguantaron en la lucha mas de diez afios, cuando la tactica era bien vista
por el Partido y cuando no. Cualquier cambio de estrategia era dificil de seguir. En la
guerra, o en la guerrilla, son mas dificiles las retiradas que las invasiones.

Nosotros, los de la aldea y el pueblo, dejamos la escuela de don Juan para entrar
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en la escuela de Gafitas, que nos explicaba las cosas al revés que don Juan. Nos
enseflaba a manejar explosivos, nos daba clases de topografia y en vez de en historia
sagrada, nos instruia en la asignatura de la politica.

Gafitas a su vez nos convencia de que a lo largo de todo el territorio, en todos los
montes y riberas, habia un inmenso ejército clandestino. Muchos afios mas tarde me
enteré de que siempre estuvimos acorralados por el enemigo. En realidad, nuestra
tactica fue en todo momento defensiva. Dabamos golpes audaces, tomabamos
pueblos, izabamos la bandera con franjas violeta, pero el enemigo pronto se dio
cuenta de que tenia que destruimos. Empezaron a funcionar mas de veinte escuelas
anti partidas. Los guardias ya no llevaban tricornios de charol, sino gorros de soldado
con borlas rojas, y la lucha empez6 a ser desigual.

Bazoka me lo habia confirmado en el hospital:

—A nosotros nos faltaron armas, municiones y, por ultimo, el apoyo de la
Direccion.

Grande nos ensefid quién era Marx. Nos cont6 que nacio en Tréveris, que sabia
griego. Nos hizo aprendernos de memoria aquel pasaje donde el barbas citaba a
Shakespeare y hablaba del oro, amarillo reluciente, precioso, que convierte lo negro
en blanco, lo feo en hermoso, lo falso en cierto, lo ruin en noble, lo viejo en joven.
«Funda y destruye religiones, bendice al maldito, hace adorable la lepra, pone al
ladron en el banco de los senadores». Marx llamaba al oro vil ramera de la
humanidad, pero nosotros nunca habiamos visto oro, ni siquiera en los dientes.
Grande nos hablo de las mujeres del algodon. Nos explico la ley del desarrollo de la
historia humana. Al principio no entendiamos nada, y menos que el hijo del Capador
y yo, Bernardino, que escuchaba como si le hablaran en chino. Pero habia cosas que
quedaban claras: el capitalismo moriria debido a sus crimenes.

—A las dos, a las tres y a las cuatro de la mafiana —contaba Grande—, chicos
Como Vvosotros, y aun mas pequefios, eran sacados a la fuerza de las camas y
obligados a trabajar por la simple costa hasta las doce de la noche.

Nos llevabamos muy bien con Bazoka, sobre todo desde que nos llevo a la casa
de putas. Decia que también peleabamos por la liberacion sexual.

En los primeros tiempos de la sierra, me acordaba de mi padre y de la gitana de
Granada. Hablaba con Bernardino del viaje a la ciudad. Me confes6 que la sefiora
coja le lavé el miembro en una palangana y se le quedo6 tan frio que le costé mucho
tiempo conseguir que se le pusiera duro. Bazoka me asegur6 después que nos llevo a
la casa de tolerancia para que Bernardino no se apareara mas con bestias. En las
hogueras o en las largas horas de lluvia, cuando nos metiamos en las cuevas, se
contaba que los tres, Bazoka, Grande y Gafitas, habian luchado ya en dos guerras.

Hasta el campamento, uno de los enlaces, cuyo nombre ocultaré aunque hayamos
pasado de un siglo a otro, vino a traer tabaco y pan. El fue el que nos cont6 que
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Angustias habia acabado con Mala Leche. Angustias se adelant6 a Bernardino, que se
la tenia jurada al guarda desde que le dijo a la pareja y al cura lo de la borrucha.
Hasta que llego el enlace, yo creia que habia sido Bernardino quien lo habia matado,
porque un dia me hizo una sefial con su propio pescuezo y su navaja, mientras
pronunciaba su nombre y otro dia, en un descuido, le vi el reloj de bolsillo que solia
llevar el guarda con una cadenita de plata. La que se dedicaba a ser partera y a curar a
la gente con balsamos y ventosas, la mujer rubia, casi albina, con gafas de vaso que
vivia enfrente de Mala Leche, aquel tipo escorado, lo habia matado con un botijo.

Mala Leche, siempre con la escopeta colgada a modo de escapulario, era el
chivato de los guardias y el esclavo de los sefioritos que llegaban con polainas de ante
los domingos. Decian que era un verdugo jubilado. Verdugo de garrote. E1 Manco me
habia contado como era el garrote, un poste de madera de dos metros de largo y trece
centimetros y medio de ancho y una silla, situada junto al poste, donde se ataba al
condenado a muerte. Creo que me contaba lo del garrote para alejarme de cualquier
tentacion de unirme a las partidas. A la mayoria de los hombres del monte los
fusilaban o les aplicaban la ley de fugas. Pero a algunos, para mayor oprobio, les
aplicaban garrote. Les negaban el honor de un pelotén de fusilamiento.

Los furtivos siempre sentiamos su mirada en el cogote. Flaco como un cabrero,
con reloj de bolsillo, solitario, venido de lejos. Contaban que Mala Leche habia dado
matarile a mucha gente en la guerra. El enlace que vino de la aldea nos cont6 que el
guarda tenia dos botijos: uno bafiado y el otro normal, blanco.

—Un dia se acost6 y no se levanto.

—¢Qué pas6? —preguntamos.

—En la autopsia le encontraron estricnina, el veneno que usaba para matar a los
zorros y a los perros salvajes.

—¢Como lo hizo Angustias?

—Cuando €l se fue al Pedrén porque oy6 disparos, Angustias debi6 de entrar a la
casilla y ponerle veneno en los dos botijos, para que se quedara tieso bebiera de
donde bebiera. Lo mataron como a un bicho. Se le agoto el resuello. Fue una mala
muerte para vengar la caceria del novio de la Solé.

—Todos sabiamos que el que seguia los pasos de Bautista, como seguia las
huellas de todos los laceros y escopeteros, era Mala Leche.

Bazoka lo confirmo6 en el hospital:

—Lo mataron a la espera. El que dirigio la caceria fue el guarda.

También nos conté una desgracia que a mi me afect6 especialmente, casi tanto
como la muerte de mi padre:

—Después de que liquidaran a Mala Leche, los guardias reunieron en la plaza del
pueblo a todos los de los caserios y las aldeas, los de los ventorros, los de las casillas,
los pastores, los forestales. Nos daban en el culo con los fusiles como si fuéramos
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ovejas. Nos llevaron al centro del pueblo, con las manos en alto, y un mando de
grandes estrellas en la bocamanga nos dijo que al que diera una miga de pan o un
cigarro a los de las partidas lo iban a colgar. Todos estabamos en el centro del pueblo
con las manos en alto. Todos menos uno, el Manco, que no se podia mover de la
mecedora porque estaba tisico. De pronto, mientras nos echaban el discurso a todos,
empez6 la riada. El rio comenzé a crecer y alcanzo primero la altura de los chopos de
la ribera. Mas tarde lleg6 a rodear las casas y a la mecedora donde estaba el Manco.
La riada se lo llevo.

Los de la partida conocian muy bien al Manco. Bazoka sabia de sobra que el
Manco habia estado luchando en las trincheras de la alta serrania, donde nacen los
rios, y donde se mataron a gusto. Yo les relaté lo que sabia:

—FEra un gran hombre. Tard6 muchos meses en llegar a la aldea desde lo alto de
la serrania. Tardo muchos dias porque se iba escondiendo.

Pero yo no sabia que el Manco, desde la mecedora, hacia sefias y pasaba mensajes
a los hombres armados. Fue Grande el que nos lo cont6 esa mafana. El dia que
conoci a Grande, del que todo el mundo hablaba y a quien nadie habia visto nunca.
Se acerc6 a mi con la cara descubierta y me habl6 de mi amigo.

—El Manco era un héroe. Estoy seguro de que no fue la riada lo que le empujo
rio abajo, sino el enemigo.

Todos los hombres y algunas mujeres de las partidas coincidian en el veredicto:
Grande es grande.

—Es el que mejor resiste.

Los que le conocieron tenian de él una opinién favorable porque sabia luchar
contra las adversidades. Donde estaba Grande estaba el Partido de los Fusilados. No
era un maniaco como la mayoria de los lideres politicos que conoci. Nunca se vestia
con cazadora de cuero, sino al estilo de los apoderados de toros. Nunca se puso
visera, sino sombrero de paja, de segador, cuando apretaba el solitron. Bajo sus
ordenes aguantamos algunos afnos, rodeados casi siempre. Grande tenia oido de tisico
para detectar los pasos del enemigo. Aguanto en el monte seis afios sin desnudarse
nunca y, aunque la vida se mueve por rachas, jamas cay6 en desgracia ante los lideres
ni los programas porque aprendio desde muy joven a sobrevivir.
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EL PARTIDO DE L.OS FUSILADOS.

qui siguen la aldea y el caserio, entre la niebla y el color casi violeta de la

tarde, donde jugdbamos al fatbol con la vejiga del gorrino después de la
matazon. Alla ,mucho mas lejos ,el campamento donde aprendiamos dialéctica.
Filosofia de la praxis, decia Grande. A nosotros aquello nos sonaba a chino.

Cuando estuve en el agujero de riscas de Valdecabras vi algunos muertos y
participé en acciones donde cayé gente herida. Descubri como se mueven los
ahorcados y como suben las hormigas en hilera por las botas de los fusilados.

Nunca entendi por qué se ahorcaba en vez de fusilar. Me dijo Gafitas que era una
ejecucion que atemorizaba a los campesinos. «Hay muchos chivatos desde que a los
guardias los ascienden, les dan cruces, les dan dos duros mas de sueldo al dia, ademas
de las quince pesetas que ganan, y hasta los premian con cincuenta mil pesetas por
cada uno de los nuestros que maten. Han empezado a matar a los enlaces o a los
simples simpatizantes para cobrar y la gente de los pueblos, cada dia mas asustada,
nos traiciona».

Decian traidores a los que tenian que sobrevivir, a los que estaban amenazados
por dos clases de fusiles, entre dos abismos. No era traicion, sino supervivencia.

Cuando un general se puso al frente de las contrapartidas, prendieron fuego a
algunos pinares, quemaron tinadas y hasta rebafios, aplicaron la ley de fugas y
también ahorcaron a un cabrero vestido como nosotros. Era el signo de los tiempos.
Habian ahorcado en los campos de concentracion y siguieron ahorcando después de
los juicios. Los mariscales de todos los frentes explicaron que el ahorcamiento era tan
eficaz como el fusilamiento.

Los de la Memoria no dicen nada de los ahorcados: los han borrado de los
archivos. Pero yo vi cdmo colgamos a un enlace llamado Eustaquio. Antes de caer de
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la soga se oriné. Era la justicia de resistencia, la tactica de matar antes que morir. Al
que lanzo6 el lazo le llamaban Zurdo. Era de uno de los pueblos del llano. Gozaba
matando. La ideologia era su coartada. Yo no encontraba suficientes argumentos en
las charlas de Gafitas o de Grande. No es que me hubiera creido lo de «No matar»
que decia don Toribio, el cura, porque nosotros o matabamos o moriamos. No
teniamos otra salida. Pero los de la Memoria no dicen nada de los ahorcados. Tienen
la inmensa suerte de ser inocentes. La mayoria de ellos militan en el pensamiento
correcto, no han matado nunca ni siquiera a un pollo. Yo vi ahorcar y fusilar, e
incluso fusilé y ahorqué. Soy culpable no solo de haber matado, sino de haberlo
justificado, porque no hay ninguna justificacion, ninguna teoria que autorice a saltarle
a nadie la tapa de los sesos. Yo no tenia otro camino. Esa es mi tinica justificacién.
Solo soy culpable de no haberme escapado, pero ;adonde iba a ir? Habria acabado
herido o hambriento en cualquier cuartelillo.

El encuentro definitivo de mi vida fue con Grande. Aunque nunca me cayé bien
ni yo a él, me dio algunas lecciones para intentar que comprendiera por qué
matabamos.

Yo nunca senti placer ante una agonia, fuera nuestra o del enemigo, como
sintieron otros. Pocas veces vi morir a alguien como un héroe. Todos se fueron del
mundo entre sollozos, ronquidos, gritos y llantos. Por estas razones, este viaje es un
regreso hasta los muertos, al lugar donde tan poca gente sufrié tanto. Cuando paseo,
en absoluto silencio, junto a Irene, que se ha puesto una pasmina preciosa, siento que
las sombras de los que fueron mis amigos van acompafiandome. A ella le cuento el
final de mis compafieros:

—A algunos se los comieron los buitres. Otros fueron enterrados en fosas.

—:Eran mayores o jovenes?

—Una mezcla de veteranos con el pelo blanco, que ya habian estado en guerras y
en campos de concentracion, y de jovenes, ni siquiera mozos, de estas aldeas.

—Nunca hablas de los sufrimientos de los guardias.

—Les teniamos miedo. Eran el enemigo.

Irene ha visto el informe de las cuadrillas y de su final. Dice que tienen razo6n los
que quieren abrir las fosas y airear la historia.

—Creo —dice ella— que a todos se les nego la dignidad de la muerte. En las
guerras antiguas, a los héroes se les enterraba junto a las armas que usaron en la
batalla. Aqui se les enterr6 a todos en secreto.

—Se les tratd peor que a perros o a caballos. Claro que recuerdo también cuantas
ferocidades se hicieron con los guardias, que pasaban el mismo frio y hambre que
nosotros, que estaban de noche y de dia, a quince grados bajo cero, sin ropa adecuada
ni suficiente.

Le ensefio a Irene el camposanto donde esta bajo una sencilla cruz mi madre,
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aquella bella mujer que era capaz de ir y volver andando descalza a la ciudad, con el
habito marron, para arrodillarse ante la Virgen del Carmen. Huele, como entonces, a
espliego. Irene me recuerda, en este momento, que la ausencia de familia tiene sus
ventajas y que el individuo que no se independiza pronto del grupo familiar para
luchar por si mismo nunca desarrolla la personalidad. Recorro paseando la chopera de
mi aldea. Intento repetir mis propios pasos por el camino que va de mi casa a la
central, los pasos que daba para cruzar el pequefio puente del canal que me llevaba
hasta la escuela. Ya no esta el cajon, que yo pilotaba a media noche para pasar de
orilla a orilla a los cabreros, a los guardias o a los hombres de las partidas. Algunas
veces por el cajon cruzaron los guardias muertos. Era la Ginica manera de pasarlos por
el rio sin tener que dar una gran vuelta hasta el puente.

Los primeros muertos que yo vi fueron dos pastores del mismo cabrio. Los habian
ahorcado por llevarnos al campamento de Valdecabras unos paquetes de tabaco. A
uno de ellos le colgaba una de las abarcas y al otro le picaban las urracas en la
cabeza. Los dejaron unos dias cerca de los juncos donde habia mas nutrias. Era un
aviso a la poblacion. Desde entonces vi muchas veces hombres muertos, en ocasiones
con los buitres rondandolos. Parecian espantapajaros. Lo de la desbaratada postura de
espantapajaros inspir0 a Bernardino su primera accion, en la que yo participé solo
como punto de apoyo. Si los guardias habian colgado a los que consideraron amigos
de la partida, €l no colgaria a los guardias: los atravesaria con una estaca. Espero a
una pareja con capa, no como las que solian llegar a la sierra en camionetas, que iban
ataviados de soldados. Una vez que los compafieros dispararon desde la tinada donde
se escondian, los guardias cayeron al suelo, Bernardino se acercé y los remato.
Después los cargd sobre una mula y los llevd hasta un melonar a mitad de camino
entre el pueblo y la aldea. Los atraveso con dos palos de roble, y lo hizo con absoluta
naturalidad, como si estuviera desollando liebres. L.os dej6 entre las matas de melon.
Estos si que parecian espantapajaros.

Los nifilos que desde los caserios iban a la escuela lo anunciaron a los
compafieros. A la hora de comer, entre la clase de la mafiana y la de la tarde, los
escolares se acercaron al melonar, donde vieron que no eran espantapajaros, sino
guardias muertos. Les subia por las botas una hilera de hormigas. Los grajos se
posaban en sus hombros inclinados.

Asi empez0 el juego de los ahorcados. Si los guardias colgaban del pescuezo a un
resinero 0 a un cabrero porque le acusaban de haber llevado viveres a los de la
partida, nosotros respondiamos haciendo lo mismo con una pareja, un recaudador de
contribuciones, un forestal al que se le relacionaba con chivatazos.

A mi todavia no me correspondia fusil, pero ya habia estado en el asalto a un tren
que tuvo que detenerse porque pusimos una gran piedra en la via mas alla de
Chillaron. Yo iba persona por persona con un arnero en la mano, poniéndoselo
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delante de la cara a una sefiora mayor muy palida, a un canonigo con los botones
colorados o a unos estudiantes que dejaron los relojes de pulsera.

El hijo del Capador y yo, ademas, buscabamos lefia para el fuego y preparabamos
pucheros para que almorzaran los compafieros. Un dia amanecimos con un nevazo
que nos llegaba a las rodillas y nos ordenaron que encendiéramos la fogata, mientras
un par de muchachos se fueron a la tinada mas cercana y trajeron un cabrito.
Bernardino lo matd, lo desoll6 y lo cuarte6. Como no teniamos ajo, lo freimos con
vino y tomillo. A veces permaneciamos algunos dias y noches en el campamento,
metidos en cuevas de piedra. Pero la mayor parte del tiempo huiamos. FEsta era
nuestra manera de luchar, escapandonos siempre. Veiamos asobinados en la nieve
como los campesinos iban con mulas y burros hasta los molinos llevando trigo y
recogiendo harina. Gafitas nos ensefi6 que no solo el enemigo puede ser un pastor, un
forestal, un guarda, sino un ruido, una estampida. A veces nos acercabamos a las
tabernas de los pueblos donde los hombres jugaban al burro. Gafitas los interrumpia y
les daba algo de tedrica. No hablaba de construir suefios ni hacia conjeturas en el aire,
sino que planteaba los problemas como los agricultores organizan la siembra.

Otras veces secuestrabamos al mayoral y al duefio de un rento y pediamos por
ellos un rescate, que nos dejaban en una roca o una sabina. La disciplina era durisima.
Las caminatas, interminables con el petate a cuestas. En un pueblo de los mas altos de
la serrania vi por primera vez a un tribunal popular presidido por Grande. Sacaban a
la gente como en las sacas. Las llevaban al lado del pilon donde bebian los caballos y
se les leian las acusaciones, donde siempre sonaba la palabra traicién. Empezaban a
bajar cadaveres por el rio, y ya no se sabia quiénes los habian ejecutado. Los aldeanos
presenciaban con gusto los fusilamientos. Luego ayudaban a arrojar a los muertos a
las zanjas. Nos contaban los compafieros mas veteranos que lo peor era caer en
manos de los guardias, y a lo que mas temian era a los fusilamientos simulados,
porque unas veces lo eran, y otras no. Grande siempre decia: «Esto esta plagado de
traidores, pero hay que saber distinguir. Solo lefia al enemigo. Al amigo no hay que
quitarle el cabrito, sino pagarselo». Pero como me reconoceria Bazoka en el prélogo
de este viaje, nunca logramos las simpatias de la poblacion. Nos atendian y nos daban
comida solo por miedo. El hombre del campo que se cruzaba con la partida estaba
condenado. Era como si no quisieran que nadie vivo supiera que habia hombres
armados entre los cerros. Gafitas, con su sonrisa fina y helada y sus bigotes de gato,
nos contaba que habian empezado a organizar las contrapartidas con voluntarios: «Se
disfrazan de mendigos o se visten como nosotros, con las mismas armas. Se llaman
brigadilla. Dan palizas de muerte y aplican la ley de fugas».

Esteban Estrabén, que se ha sumergido en los archivos unos dias, vuelve hasta
donde estamos Irene y yo. Me mete la grabadora en la boca. Quiere saber mas cosas
de Grande.
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—Grande era grande, el jefe, ya te lo dije.

—:Siempre fue el comandante?

—Siempre. Fue uno de los pocos que sobrevivieron al mando de la partida.

—:Siempre con el mismo apodo?

—No era apodo. Siempre tuvo el mismo nombre, a pesar de ser el mas buscado.
Nunca se puso un alias, un nombre de guerra. «Me llamo Grande», presumia. Muchos
aflos mas tarde, cuando los responsables del aparato no querian recordar que los
hombres de la sierra habian matado a algunos alcaldes y habian secuestrado hijas de
ricos para exigirles miles de duros, Grande solo contaba lo que podia contarse. No
digo que colaborase en la campafia de ocultacion sistematica de las acciones de los
hombres del monte, pero no era la persona que yo tenia que ver antes de este viaje.

—¢No se caian bien?

—Sabia que no soy un traidor, también que era el ultimo en dejar las posiciones
cuando nos matabamos unos a otros en las torcas.

—¢Por qué no fue a verlo?

—No fui a visitarlo porque no coincidiriamos en los artilugios de la memoria.
Pasados tantos afios no tengo la version de €l sobre aquella aventura que consistia en
meter filosofia alemana en latas de sardinas y darsela a unos campesinos que, si
creian en algo, era en un sefior que mandaba matar hijos detras de una zarza. Que en
realidad solo peleaban por las lindes.

—:No esta de acuerdo con la tactica que siguieron?

—No. Con la pistola en el sobaco se intent6 cambiar una biblia por otra,
sermones por sermones, pasar de contar los prodigios en los que las garrotas se
transforman en culebras a hablar del hombre nuevo, de la industria algodonera entre
los troncos que bajaban los gancheros. Peleé cuando llegé mi hora.

Nos detenemos en una posada rural. Irene estd feliz. Su rostro sonriente parece
iluminado. La posada es una antigua casa de labor, de muros de piedra muy anchos.
Tomamos una cerveza en la cafeteria.

—¢En qué has cambiado? —me pregunta de pronto.

Hace preguntas de nifia en la edad de los porqués. Estrabon apunta lo que digo en
un cuaderno.

—No tengo nada que ver con aquel chico de pantalones cortos —le digo.

—Algo tendras de entonces —insiste Irene.

—Me queda la desconfianza. Sigo siendo, como entonces, escurridizo. Por eso
me salvé. No me fio ya de nada. He visto como se cortaron pescuezos por cosas que
parecian ciertas, decian que incluso cientificas, y resultaron equivocadas.

—Pero no me digas que en aquel tiempo no te sentias un héroe con una pistola,
duefio del monte.

—No. Nuestros paisanos nunca nos vieron como héroes.
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A Estrabon le interesa saber mas cosas de Grande.

—FEra seguramente el revolucionario perfecto —le digo—. Pero nunca le gusté.
Ya me trataba como un ex antes de serlo.

—¢Como un kapo?

—Como un kapo, no. Me vio pelear. Una vez pasamos por el edificio de la
Lubianka y se me ocurri6 decir: «Aqui también torturaban». Me mir6 con desprecio.
Luego visitamos el parque de Pushkin y la iglesia de San Basilio acompafiados de dos
chicas armenias, con gorros de astracan o de conejo. Le dije: «Nos estan siguiendo».
Y después de acostamos con ellas, comenté: «Nos han grabado la conversacién». Me
acusaba de loco. No se fiaba de mi porque yo no llegué a la cuadrilla desde la
ideologia, sino para sobrevivir. La mayoria de los que conoci después en el exilio se
educaron en colegios de pago. Lo mismo Grande que Bazoka eran revolucionarios
puros. Eran del pueblo. Fueron combatientes de la nieve, oficiales de la academia del
frio. Estuvieron pegando tiros durante sesenta afios. Se fueron de casa sin una muda,
sin un cepillo de dientes. Ni agonizando dejaron de ser leales al Partido de los
Fusilados. Ni muertos hubieran desobedecido. Grande se paso la vida obedeciendo,
con bombas de mano y en las trincheras. Fue el jefe de la evacuacion, y lo hizo a la
perfeccion. Nos llevo sanos y salvos mas alla de la frontera.

¢Qué ha pasado después? ;Para qué combatimos? Los bancos han sustituido en su
lujo y magnificencia a las iglesias. Son las nuevas catedrales, con las pinturas mas
caras de los maestros internacionales. L.os leopardos se convirtieron en gatos.

Irene me conoci6 en una estacion, donde nos recibieron con champan. Nos
esperaban coches con cortinas oscuras y ella era traductora.

—¢Qué queda aqui de todo aquello? —dice el mulato.

—Fl] Partido de los Fusilados ya casi no existe. Acaso sobreviven algunos
jubilados, a los que se les nota su militancia porque tienen el cabello mas blanco que
el resto. Hace afios se hablaba de ese partido como el de los héroes. Muchos fueron
derrotados; la mayoria, fusilados o encarcelados. Algunos sobrevivieron pasando
clandestinamente la frontera. Sus nombres se han olvidado, y ademas eran falsos. Se
llamaban cada mes de una manera. Pero hoy nadie recuerda sus aventuras. Incluso los
mismos supervivientes tratan de quitarle importancia. Todo acab6 cuando el padrecito
que fumaba en pipa y tenia viruelas en la cara dio la orden de retirada. Hubo cambio
de tactica.
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XI

GARROTA ANARQUISTA.

Y a habia avisado a Estrabon y a Irene: tenia que encontrar a un anarquista que
caminaba ayudandose con una garrota, que bebia anis del mono y a quien debia
ver yo solo, porque no se fiaba mas que de los que pelearon junto a él. Habia estado
preso después de vestir el mono de miliciano; luego se habia dedicado a arreglar
bicicletas, antes de escaparse al monte, no huyendo como otros, sino por su fidelidad
a la Idea. Termin6o como pistolero por segunda vez y lo volveria a ser si volviera a
nacer y a morir.

Lo del anis tiene una explicacién cientifica. Una familia de indianos se trajo un
mono y lo dejé en su fabrica. La gente iba a verlo. En recuerdo de aquel primate y de
Darwin, la familia puso en las etiquetas de las botellas la cara del naturalista del
Beagle.

El pequefio anarquista cojo no solo nos arreglaba la bicicleta, sino que nos
regalaba almanaques con chicas desnudas y libros que los curas y las mujeres
piadosas consideraban obscenos. Libros que prohibian en las bibliotecas porque nos
decian que era de mucha importancia leer libros buenos y rechazar los malos. «Los
libros —decia uno de aquellos moralistas— suelen ser despertadores de la pereza,
maestros de la virtud y espejos de perfeccion y bondad».

Bazoka, Gafitas y Grande siempre nos avisaban: «Cuidado con las palabras de los
de la bandera negra. Se agarran como canciones». Eran como los buenos malos
chicos que te llevaban sin que te dieras cuenta a la ruina; también los Fusilados nos
infundian una moral, una ética y una conducta. Pero a nosotros nos parecian piratas
como los de los libros, con un lenguaje cercano al de los nifios.

Era verdad lo que nos advertian los comandantes por nuestro bien, porque las
consignas de los anarcos se agarraban a mi memoria mejor que las oraciones de la
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iglesia; todo cuanto decian sonaba a libertad y, aunque la mayoria de las ensefianzas
que me metieron en la cabeza, lo mismo en la iglesia que en el Pedron, han resultado
en la mayoria de los casos inutiles, tal vez equivocadas, y en cualquier caso
derrotadas, las que propagaban los libertarios de macuto se quedan agarradas. Ellos
se referian a la Idea como a un idolo en llamas y en andas, un conjunto de suefios, la
manera de liberarse de las cadenas; creian que podia darse la vuelta al mundo como si
fuera un calcetin, y, aunque se proclamaban ateos, en realidad esperaban con una
extrafia fe un nuevo paraiso.

En la escuela, don Juan y el cura en la doctrina también nos contaban cémo en
nuestro propio pueblo, totalmente cristiano y de buenas costumbres cuando estalld la
guerra, se presentaron milicianos con pistolas, los cuales prendieron fuego a la iglesia
e hicieron con las imagenes del Cristo y de la Virgen una gran lumbre. En el
martirologio y la crénica diocesana de la época roja, de Cirac, con proemio del
obispo, se relataba cémo posteriormente fue empleada la iglesia como fragua,
carpinteria, carniceria, cuadra y, finalmente, como teatro, «utilizando todo el
presbiterio como escenario de comedias inmorales y de mitines escandalosos. El
espiritu satanico de profanacién llegd al extremo de no respetar siquiera el
cementerio, que fue profanado, rompiendo lapidas, sarcéfagos, cruces y cuanto en él
habia». Pero eso habia sido en la guerra, en la que todos se mataban entre si; nosotros
no conociamos las barbaridades porque en las casas apenas se hablaba de las
salvajadas de la contienda.

Hablaban de los hijos del pueblo alrededor de la lumbre, mientras se asaban las
patas, y se referian a nosotros, a los de la serrania, a los cabreros y a los que
remasaban. Era la primera vez que nos sentiamos protagonistas de nuestra propia
historia. Nada menos que hijos del pueblo. Nos sentiamos aludidos porque los
Fusilados se referian a capitalistas y terratenientes que no conociamos; sin embargo,
nosotros si que conociamos a los curas. Lo que ensefiaban los libertarios si estaba a la
medida de nuestras ambiciones y de nuestros suefios. Aludian en la noche a las
cadenas que nos oprimian y las sentiamos rodeandonos la cintura. Como en la
catequesis, nos describian el paraiso el cura y las mujeres piadosas, €stos nos
dibujaban un jardin, que seria toda la tierra, donde todo lo feo y lo vil se eliminaria.
Luego nos desmentian la leyenda, tan en boga en nuestros pueblos, segun la cual los
anarcos degollaban a los curas y violaban a las virgenes, insistiendo en que la
anarquia era la maxima expresion del orden; todo lo que ellos predicaban eran cosas
naturales, sin coacciones ni violencias. Anarquia quiere decir sin lideres, sin orden.
Mientras los Fusilados no utilizaban tranvias, coches de correo, nunca el tren,
siempre iban a pie, se movian de noche y evitaban las carreteras, los anarcos eran mas
descuidados, confiaban en la bondad natural de los campesinos y el resultado era que
sus partidas se llenaban de topos y de espias. Iban cayendo, una a una, sus

www.lectulandia.com - Pagina 81



organizaciones.

Algunos eran de lejanos paises. Recuerdo aquellas nuevas invocaciones que
escuché durante unos dias que estuve en el campamento de unos hombres con barbas
que estudiaban esperanto, antes de incorporarme a la partida de Gafitas y Grande, en
compafiia del hijo del Capador. Este me decia que en realidad su padre sentia mas
simpatia por los libertarios que por los Fusilados. «Yo no sé si quedarme con ellos.
Me parecen mas personas».

Entonces los del Rosal no podian cantar para no dar sefias al enemigo, pero
recitaban por lo bajini aquella letra:

Negras tormentas agitan los aires,
nubes oscuras nos impiden ver,

aunque nos espere el dolor y la muerte,
contra el enemigo nos llama el deber.
El bien mas preciado es la libertad,
hay que defenderla con fe y valor,

alza la bandera revolucionaria,

que del triunfo sin cesar nos lleva en pos.
iEn pie pueblo obrero, a la batalla!
jHay que derrocar a la reaccion!

jA las barricadas! jA las barricadas
por el triunfo de la Confederacion!

No explicaban que esa cancion la escribio un poeta en la carcel. Luego, mucho
mas tarde, Irene me contaria que el poeta era de su ciudad.

Ahora, en el acopio de hechos y caras, tenia que recordar la cara de un hombre y
no podia hacerlo después de tantos afios. Si es que aun vivia y la contrasena era la
normal, en estos casos, «Viva la anarquia». Desde mi larga charla con Bazoka en la
UVI tuve la intencion de hablar con el anarquista de la garrota que yo habia
conocido, el que me arreglaba la bicicleta, el dos veces pistolero. «Era de por alli, de
donde eras ti. Un hombre del campo, poco mayor que tu, que llevaba garrota desde
joven, desde que lo hirieron en la quinta del chupete. Siempre tomaba anis del mono
porque tenia en la botella la cara de Darwin». Habia olvidado su cara, su nombre, su
garrota y si era de la quinta del chupete, del biberon o del saco. Pero cuando ahora lo
veo en el parque del pueblo cercano al mio, empiezo a recordar. O tal vez sea que
perciba en €l ese viejo aire de los que estuvimos errantes en la tierra. Bazoka me
habia dicho que no era ni cangrejo, ni de los Fusilados, sino del Rosal. Que se
quedaron en la serrania cuando nos evacuaron a nosotros. Por los datos que me dio
tenia que ser él, el del parque, renco y pequefio, pelirrojo, de ojos azules, encorvado a
pesar de su estatura, y con una mirada viva y alegre. Le digo que vengo de parte de
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Bazoka. Me mira de arriba abajo, como si me estuviera tallando.

—No te conozco.

—He estado muchos afios fuera.

No me invita a sentarme, pero yo me siento. Alrededor juegan los perros y los
ninos.

—No me interesa la Memoria.

—Ni a mi.

—Entonces...

—No creas que soy de ésos que mandan los partidos con presupuesto a buscar
calaveras.

—Eso —dice— es la ultima miseria de los partidos para apoderarse de la
memoria y del olvido, y, desde esa ventaja, dictar la moral que ha de tener la
sociedad. Me he pasado media vida en la sombra y no quiero acordarme de nada de
todo aquello que vivimos.

—Yo igual. Solo quiero buscar a uno que ti conocias, a ver si sabes qué fue de él.

Me mira con la precisién de un policia o de un fotégrafo de bodas.

—:Eres de por aqui? —pregunta.

—De la central hidroeléctrica. A mi padre lo mataron. Yo iba al taller de
bicicletas a que me arreglaras la cadena o el manillar cuando se me partia. El manillar
estaba tan cosido como mis pantalones.

—Ya sé quién eres. Sigue.

Se interesa por el final de Bazoka. Reconoce que estuvo en la central y que
conocié a mi padre. Luego me habla de aquellos dias y meses de la vergilienza. Que
se salvd de la pena de muerte y de las sacas. Que se paso la mitad de la vida en la
carcel, y que ahora vive de la pension, esperando la hora final.

—¢Te has rendido?

—FEso nunca. Lo que pasa es que el péndulo de la historia esta en la acera de
enfrente. Pero dime, ;por quién te interesas?

—Por Gafitas.

—Fra un condotiero. Siempre me parecio un luchador sin ideas, un mercenario.
Fueron fusilados mas de tres mil hombres, mas de veinte mil fueron encarcelados,
murieron también mas de trescientos guardias. Y tu vienes a interesarte por uno. ¢ Por
qué?

—Fra mi amigo.

—También lo fue mio. Claro, eso es lo extrafo. No me caian bien los Fusilados,
pero éste no era dogmatico, sino que tenia mucho coraje. No quiero volver a recordar
aquella mierda, pero me acuerdo de Gafitas, me caia bien.

—¢Qué fue de é1?

—~Cualquiera sabe. Entonces se mataba por adulacién. Vosotros obedeciais
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consignas de gente que estaba muy lejos de estas montafias.

—¢ Y vosotros no?

—También. Pero nosotros hemos perdido de verdad todas las guerras y batallas.
Nos calumniaron, nos denunciaron, nos tomaron siempre por locos. No podian
soportar que fuéramos gente sin dios y sin amo. Ellos adoraban a fetiches de cera.
Nosotros estabamos solos, tuvimos que encuadrarnos en las partidas de los Fusilados,
a los que no podiamos ni ver, ni ellos a nosotros. Pensabamos que la liberacion de los
seres humanos no llega nunca a través del Estado. El Estado es la desigualdad en
términos de poder. Es la delegacién del mando en manos de una burocracia. Ni
dioses, ni amos, ni jerarcas, ni culto al jefe. Por eso fuimos siempre los primeros
perseguidos, por unos y por otros. Odidbamos a los Fusilados porque eran la
negacion de la libertad. Para nosotros no hay nada que no pase por la libertad.

Nos vamos a una taberna cercana al parque. Dos policias municipales saludan
muy cordialmente al hombre de la garrota.

—¢Lo de siempre? —Ile dice el camarero al entrar en la taberna.

—Si.

El tabernero busca en la estanteria la botella de anis y le sirve una copa, al lado de
un vaso de agua.

—¢Y los cangrejos, qué fue de ellos? —pregunto.

—No quisieron pelear cuando vieron que ibamos a la derrota. Los sacaron con un
barco desde el norte. Muchos afios después volvieron y se hicieron con el gobierno,
ellos se quedaron con la marca, como te dije.

Con la segunda copa le explico, para que se fie de mi, que tal vez por mi origen
campesino, como el suyo, tuve una secreta admiracion hacia los libertarios.

—F1 Manco me habl6 de vosotros.

—FI] Manco, al pobre se lo llevo el rio. Era un hombre bueno, seguro que también
pensaba que la anarquia es hermosa; sé que ensefiaba a leer a los pastores analfabetos.

—FEso también lo hacian Grande y Bazoka. ;Qué te contaba el Manco de
nosotros?

—Algo extrafio: que no os asustan las ruinas.

—Asi es. Asi se lo explicabamos a los comparfieros. Fuimos siempre obreros.
Siempre hemos vivido en chabolas, y somos los que hemos construido los palacios.
Si los destruyen, los volveremos a hacer atin mejores. No tememos las ruinas porque
vamos a heredar la tierra. Pero el Manco era de los Fusilados.

—Si, era ortodoxo. Me cont6é que no fuisteis los primeros en hablar del amor
libre, sino los utopistas.

—EI amor libre existié en la época primitiva. Lo practican el mono y todos los
animales. Es verdad —dice el de la garrota— que los primeros militantes del Partido
de los Fusilados autorizaron las relaciones sexuales sin mas cortapisa que el no
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atentado contra la libertad del individuo. Redujeron el matrimonio y el divorcio a
unos papeles y autorizaron a que los hijos ilegitimos tuvieran los mismos derechos
que los legitimos. También autorizaron el aborto. Pero eso fue al principio. Luego se
convirtieron en un estado frio y siniestro.

El anarquista divide el parque con una garrota que le llega a la altura de los ojos.
El sol la dora. Me cuenta que ellos nunca aceptaron consignas.

—Los del Partido de los Fusilados nos traicionaron y se traicionaron entre ellos.
Se hicieron purgas a si mismos. Por ultimo, llegaron los cangrejos, que traicionaron a
todos.

—Si, al final, veian provocadores, topos y agentes dobles por todas partes. La
clandestinidad era muy dura. La simple sospecha de dar dinero para los presos podia
terminar en el paredon. Pero hay que reconocer que los Fusilados se jugaron la vida
con dignidad. Se creian de verdad aquello que decian los dirigentes: ser del Partido de
los Fusilados significa ser fiel hasta la muerte al Partido. Significa ser un luchador
intransigente, no regatear esfuerzos ni sacrificios. Y cuando lleg6 la orden de retirada,
la aceptamos, aunque Gafitas no era partidario de la evacuacién. La operacion de
retirada fue una hazafia. Algunos prefirieron quedarse en la serrania, y lo que yo no sé
es si Gafitas se quedo o si lo mataron.

Oigo musica de sus consignas mientras veo saltar a la comba a las nifias. Oigo
muy lejanamente como desde el otro mundo, el otro siglo, la otra vida, la otra gente,
cosas como que todos somos hermanos, «mi familia es la humanidad, donde hay
poder hay vileza». Luego recuerda el tiempo de la batalla:

—Aquello era un infierno.

—Muchas delaciones.

—FEn las barberias por lo menos habia un chivato, y lo mismo en los bares, y en
las pandillas de resineros y remasadores. Los chivatos cobraban quinientas pesetas al
mes. La clandestinidad era muy dura. Estabamos rodeados de traidores.

Pero no me habla de Gafitas. Insisto:

—:Nunca estuviste en alguna accion con él?

—Si. Asaltamos el coche de linea.

—¢Y cémo se comportaba?

—Ya te lo he dicho: con huevos.

—Pero no caia bien a los comandantes.

—Porque era diferente. Repito, un condotiero. No era como nosotros, que ibamos
con la Idea encima. Actuaba, no trataba de convencer. Yo le decia eso de que la
propiedad es un robo y €l contestaba: «Pero si nos hemos llevado la paga de los
obreros de las centrales. Somos ladrones, no combatientes». Y luego, en los ratos de
esparcimiento, me decia que todo eso de que la anarquia era el orden y el caos, la
armonia, no dejaba de ser una contradiccion. Que eso de Dios y del Estado esta muy
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bien, pero lo que habia que hacer era evitar que no nos matasen.

—JRecuerdas sus ultimos momentos?

—Nosotros ya andabamos por otras zonas. Hubo muchas caidas. Solo vuestra
partida estaba intacta, lo cual infundia bastantes sospechas. Luego nos informaron de
que vino el equipo de rescate, pero no para evacuarnos a nosotros, sino a los
Fusilados. Y me contaron que se lo cargaron porque él queria seguir en la batalla. Ya
sabes. Lo habras comprobado después: liquidaban a los disidentes. A Gafitas le
dieron matarile. Fue una puta purga.

—Pero t no lo viste.

—No. Pero conocia sus métodos.

—Nadie le vio, ni vivo ni muerto.

—Nosotros seguimos después de vuestra retirada. Nos dijeron en el extranjero
que Gafitas no estaba entre los evacuados.

—Fso lo sé de primera mano. No iba con nosotros.

—A nosotros nos acusaban de matar obispos, pero nunca quisimos la dictadura.

Pienso que todo eso de incendiar las iglesias, matar los frailes, incautar las
patenas tampoco es para presumir. Incluso en las partidas contaban cosas espantosas
de los anarquistas, de las iglesias saqueadas y convertidas en fraguas o corral de
ganados. Los vencedores de la guerra y los frailes en los ejercicios espirituales
describian con toda clase de detalles como se presentaban en los pueblos pistoleros,
furiosos de sangre, los cuales, guiados por gente de otros pueblos, asesinaban
enemigos en las afueras de las villas. En el libro prologado por el obispo que nos
hacian leer, narraban cémo, al ser ocupado el pueblo por los milicianos, el vecindario
amparo a los religiosos, que se vistieron de seglares, y los milicianos destrozaron el
organo, quemaron el eccehomo. Luego llegaron los otros que vigilaban los libros
porque decian que socavaban los principios basicos en los que se asienta el orden
social. Nos alertaban sobre la corrupcion de las inteligencias por obra de los
sembradores de ideas, contra los periédicos, revistas, hojas o panfletos que trataran de
socavar la religion verdadera. «Se prohiben —explicaba el libro— las publicaciones
que con burlas o caricaturas atacaran los fundamentos de la religién sobrenatural, los
libros que describen o narran cosas lascivas u obscenas». Decian que Voltaire era un
monstruo, que procedia de una naturaleza avida de placer, y al final aquel impio vino
a morir desesperado después de haberse convertido aquel mismo afio y de haber
hecho su retractacion. Pero luego me vienen a la memoria como nos quitamos de en
medio a pobres guardias civiles que dormian como nosotros en los pajares, tenian
sabafiones y pasaban hambre como nosotros.

Segun el anarquista de la garrota, los delatores bien pagados, en plena hambre, y
las infiltraciones de la brigadilla en las partidas fueron diezmando el foco de
resistencia. En los ultimos tiempos ni siquiera hubo detenciones. Habia una orden
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secreta que, traducida, seria algo asi: «No habra prisioneros a menos que haya
testigos sospechosos».

Ese hombre un dia fue una verdadera feria en las acciones de atracos y secuestros,
pero tenia muy claro que ellos, los anarquistas, no habian servido a ningin Estado, ni
siquiera al Estado obrero.

Antes de irme, le pregunto:

—¢Has oido el nombre de Bernardino ultimamente?

A Bernardino si que lo conoce.

—Dicen que murio.

—¢Murié o lo mataron?

—No se sabe, porque después de decir que habia muerto en la choza y que se lo
habian comido los perros salvajes, resulta que lo han vuelto a ver.

— Alguien vio el cuerpo?

—Nadie.

—Tu que piensas?

—Ya sabes que no soy creyente, pero con Bernardino no sé qué creer. Dicen que
es el mismo diablo.

—Eso lo dicen porque se follaba borruchas.

—Pasaron cosas extrafias, no se fue con los del equipo del rescate, y después ni lo
mataron ni lo hicieron preso.

—Insindas que era un topo?

—Yo no digo eso, digo que no lo tocaron. Nunca piso6 el maco.

—Porque no lo apresarian.

—¢Qué dices? El general quemé el monte, lo rastre6 chaparro a chaparro. No se
libr6 ni Dios. No sé qué pensar del destino de Bernardino.

—¢: Tt tienes alguna teoria?

—No te ofendas, pero yo pienso que en vuestra partida habia infiltrados.

—:De quién sospechas?

—No lo sé. O tal vez es que Bernardino es realmente un demonio o un duende.

Hace tanto tiempo de todo esto que ni siquiera tengo un criterio de quiénes
pueden ser los topos o los traidores.
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XII

LAS CEREZAS SILVESTRES.

E steban Estrabon me pregunta si el Partido de los Fusilados conserva en sus
archivos noticias de las partidas. Le digo que seguramente borraron muchas de
las huellas tanto unos como otros.

—Para los guardias no éramos sino asesinos o delincuentes comunes o alimanas.
Para la gente del exilio las partidas contaron con el apoyo de la gente. Uno de los
jefes del Partido de los Fusilados dijo: «Contaron con la profunda simpatia de las
masas, que velan en los hombres del monte a los auténticos héroes. Pero ésta simpatia
no se transformé en apoyo activo de masas, que era lo que se necesitaba y lo que se
perseguia con la lucha. La experiencia ensefia que es muy dificil llevar a la par la
lucha en el campo y en la ciudad».

Cuando nos adentramos en la parte mas alta, mas alla de la aldea, Irene se
muestra muy sorprendida ante el abismo. Hay precipicios de mas de cien metros de
hondura. Alla abajo, el rio es un hilo verde.

—Tienes razon —dice ella mientras el viento de la cresta le desbarata los cabellos
rubios—, este rio atrae como un animal vivo.

—Soy yo escapando siempre de mi mismo. El rio sigue circulando por mis venas.

He logrado acercarla a la religion del rio. Ella recita los versos de un poeta de la
tierra llamado Francisco Garcia Marquina, cuyo libro ha comprado en una estacion de
servicio. Me lee al lado de la ventana de piedra:

El rio se ha crecido como los ciegos en la oscuridad

y quiere devorar su propio valle sin respetar la treqgua de la tierra.
Con su cuerpo de agua el rio borra todos los linderos

y cabalga a los huertos que perdieron la cara y la faena.
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Me dice que mis recuerdos sobre el rio y la electricidad le han interesado. Que
realmente este rio es vengativo, poderoso y ataca cuando uno menos se lo espera.
Parece bucélico, inofensivo, y de pronto se desboca como un caballo.

—¢ Tt crees que ese recuerdo me vuelve loco? —Ile pregunto.

—No, esos recuerdos no tienen nada de desequilibrio. Las del rio son evocaciones
naturales.

Y he estudiado la obsesion de aquellos hombres por la electricidad. Tenian razén
los de la partida: la electricidad basada en el agua fue un cambio social, alumbré algo
mas que las ciudades con farolas. Hizo posible la radio, la telegrafia, la televisién. La
electricidad es también la base de la sociedad de la informacion y de Internet, lo que
llaman la tercera revolucion industrial. En cierta manera, cambio la forma de pensar,
y la cambiara auin mas radicalmente en el futuro. Aquel suefio termin6é en un muro de
hormigon y ni siquiera escribieron los nombres de los que murieron en el monte,
murieron sin publico.

A pesar de su serenidad y equilibrio, a Irene los despefiaderos y acantilados le
provocan veértigo. No le quiero contar, en este momento, que desde una de estas
riscas, a la espera, disparamos Grande y yo sobre un sidecar en el que viajaba un jefe
de los guardias y un ayudante. Cayeron al abismo, entre las risas de Bernardino,
mientras Grande nos ordeno que saliéramos corriendo, para escondemos después en
un pequefio camposanto que he vuelto a ver esta mafana.

Antes de pegar un tiro en las ruedas del sidecar y presenciar desde el altillo como
la moto y los dos ocupantes se despefiaban, habia conocido a los guardias en la
central hidroeléctrica. Iban en parejas, tan muertos de frio como los demas, tapados
con unas capas triangulares. Los desplazaban a la sierra desde las casas cuartel de la
llanura y sus misiones duraban quince dias.

Llevaban unas carteras negras de las que sacaban, sentados en la estufa de los
electricistas, huevos duros, latas y tajadas de tocino. Comian, como nuestros padres,
ayudandose de la navaja. Solian dormir en los pajares y en los chozos de los pastores,
pero cuando llegaban a la central se echaban al lado de los transformadores al amparo
del calor. Nosotros los vigilabamos mientras dormian y yo los dibujaba con los
lapiceros de colores de la escuela. Luego, aprovechabamos esos momentos para
poner o recoger los cepos. Yo pintaba sus uniformes, que tenian un aspa, hacedillos
de varas y una espada. No iban a caballo, sino a pie.

Lo del sidecar ocurrié cuando ya nosotros, Bernardino, el hijo del Capador y yo,
habiamos aprendido a disparar. El Gafitas siempre se interes6 por mi manera de
pintar y se iba quedando con los apuntes que hacia, especialmente los retratos. Me
pidio el boceto que habia hecho de la voladura del sidecar.

Irene sabe leerme la cara. Parece como si estuviera viendo en mis 0jos esa misma
escena.
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—¢En qué estas pensando?

—En nada.

—Eso es imposible.

—¢ Tt crees?

—Creo que tienes dificultades para pensar en algin asunto que te inquieta.

—Todo ha prescrito.

—Pero las escenas que se tienen almacenadas en el disco duro regresan.

—Algo de eso hay.

—La represion consiste en rechazar los recuerdos angustiosos. Pero insisto, esos
recuerdos nunca se pierden del todo. Se filtran hasta un rincon del inconsciente.

—No me atormentan los recuerdos. Al contrario, me gustaria ahora mismo revivir
todo lo que me ocurri6 en aquellos dias.

Nunca le he contado a Irene lo dificil que es aprender a matar. Ella conoce mi
mente, pero hay cloacas oscuras en el infierno de la verdad, donde opera el gusano
del pasado, a las que no ha llegado. Me hablo en los dias gélidos, cuando paseabamos
entre las estatuas de bronce de dictadores por delante del edificio con ladrillos
amarillos, del poeta que se salto la tapa de los sesos cuando comprobo que no era la
pluma la que hacla avanzar el mundo, sino la sangre.

—Es imposible recordar todo por arte de magia —me sermonea—. Guardaras los
recuerdos mas traumaticos. Es lo que los psiquiatras llamamos amnesia psicologica.

Muy bien, querida compafiera. Siempre has sido mi sanatorio psiquiatrico. Fuiste
el refugio para los recuerdos que me atormentaban, cuando la nieve era la
luminosidad que tapaba sétanos tenebrosos, en nuestra juventud, la edad de los
suefios y de la venganza. Tiempos en los que se hizo una hoguera con los veinte
siglos anteriores. Juntos vimos que todo aquello apenas era un muro de hormigén con
alambres de espinos y torres de vigilancia con policia secreta que nos escuchaba
mientras haciamos el amor. Entonces aun estabas en la ortodoxia. Entonces citabas a
un filésofo de tu pais, aquél que decia que las ideas, como las pulgas, saltan de un
hombre a otro, pero no pican a todo el mundo.

Yo volvia del infierno de la verdad, cuando la verdad era un fusil, antes de ser
mirado por tus misericordiosos ojos de catélica, cuando pensabamos que nuestros
tiros despertarian a la patria. Grande nos decia que solamente los desesperados eran
capaces de asaltar el Estado.

El cura nos habia contado que el crimen se inici6 cuando Cain utilizé la quijada
del asno. El pufial siempre esta cerca del poder. Mataron a los reyes, mataron a los
papas, mataron a los politicos, mataron a los prelados. Por eso esta tierra esta repleta
de cruces de piedra, entre ortigas y alacranes. Aqui no se ha dejado nunca de matar.

Elimindbamos a los guardias porque, segtin los jefes de la partida, eran los
lacayos del Estado, un instrumento del que se valen las clases dominantes para
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perpetuar su poder sobre las clases explotadas. Nosotros éramos el pueblo en armas.
Grande nos hablaba de Espartaco y del pasaje en el que se decia: «Vuestras nobles
damas presencian como se matan los gladiadores en el circo mientras acarician perros
en la falda y los alimentan con deliciosas golosinas». Nos aleccionaba en lo referente
a la crueldad de los explotadores: «Durante la Revolucion Industrial metian
adormideras en el cuerpo a los viejos para que siguieran trabajando hasta las visperas
de la muerte, hasta que se iban arrugando o se encanijaban como monos pequefiitos.
En tres generaciones la raza inglesa ha devorado con la industria algodonera a nueve
generaciones de obreros», o: «El capital explota de tal manera al obrero que el
trabajador, a la edad madura, se siente consumido y caduco. Cuando alcanza la vejez
se le arroja a un monton de basura».

Pero cuando estabamos en estas crestas nos resultaba dificil comprender quiénes
eran las clases explotadoras en aquellos campos, donde el mas rico era el que tenia
dos pares de mulas y se levantaba con las cabrillas, igual que los labradores mas
pobres y sus propios gafianes.

Esteban Estrabon aparece de pronto como en las comedias. Y sigue preguntando
por Grande.

—¢Cual era la tactica de lucha del comandante?

—Grande —Ile respondo— defendia que los obreros deben armarse y asaltar el
Estado, que no era una ficcion, ni una idea, sino un edificio, un cuartel o un coche de
linea. Mas tarde lei informes politicos en los que quedaba reflejado que, en las
montafas, grupos de hombres abnegados se batieron valientemente durante afios,
organizando una red de destacamentos de combate que despertaba el entusiasmo en la
poblacion y levantaba su moral. No fue cierto. Lo unico que haciamos cuando
entrabamos en las aldeas era requisar las escopetas. Grande insistia en que nuestra
mision era avanzar o morir, pero siempre estabamos retrocediendo. Mientras
esperabamos que entrara la pieza, yo, en la noche serena, miraba al cielo con la cara
al cierzo. Repetia que a los de la partida nos habia guiado hasta entonces una Estrella
Polar que habia desaparecido, igual que a los pastores y a los marineros les guiaban
las cabrillas y el lucero de la mafiana. Entonces yo no lo entendia, lo comprendi
después. Queria decir que el hombre de las botas largas, con bigote, el padre
camarada y maestro, aquella mezcla de oso y lobo con botas que se entretenia
dibujando a los enemigos, nos habia abandonado. Eramos pequefias partidas que nos
escondiamos de dia y atacabamos de noche. Si no hubieran venido a rescatarnos,
habriamos muerto. De pronto lleg6 el pequefio peloton del rescate. La Direccion del
Partido de los Fusilados queria salvarnos y enviéo a siete hombres voluntarios,
expertos, seguros, veteranos. Algunos habian sido jefes de batallones en las guerras,
con experiencia en acciones irregulares de montafia. Parecia casi imposible atravesar
el mapa con cuarenta kilos de macuto, pero lo lograron. Llevaban sacos de dormir,
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hornillos de gasolina, metralletas, una pistola y dos granadas y trescientos cartuchos
por barba. Atravesaron los pinares cuando se declard el estado de guerra en todo el
monte.

Aquellos guardias, que sacaban de las carteras tintero y pluma y escribian notas y
atestados, se habian agrupado en batallones y dejaron de ser guardias para ser
soldados. La ultima accion en la que participamos fue la del sidecar, cuando ya
pasaban en camionetas grupos de guardias. A pesar de ello, Grande aprovechaba la
espera para intentar ensefiar a leer a Bernardino, tarea que habia iniciado Gafitas. Nos
decia que nadie es libre mientras haya un hambriento o un preso, y que el fusil es
revolucionario. Cuando pasamos por el precipicio, vuelvo a ver a los guardias
volando entre las riscas de color ceniza, apretandose los sombreros de pez para no
perderlos.

Irene ha recogido un ramo de orquideas silvestres. El mulato pregunta:

—:Cuantos eran en las partidas de esta sierra?

—Nunca lo supe.

—Aproximadamente.

—No lo sé.

—¢Por qué solo los de su partida sobrevivieron?

—No lo sé.

—Alguna teoria tendra.

—Si, que tal vez habia un traidor. Fueron cayendo una a una todas las
agrupaciones. Solo la nuestra resistia sin bajas. Grande pensaba que no caiamos en
manos de los guardias porque nos habiamos cuidado de los delatores y los traidores.

—Sospecha que entre ustedes habia un delator?

—FEntonces no me planteaba algo asi. Solo lo he empezado a pensar ahora.

Irene aporta un dato:

—T4d mismo no te fiabas de nadie cuando llegaste a mi ciudad. Decias que la
Orquesta Roja tiene hombres de mil caras.

—Pero yo entonces no sospechaba de nadie. Solo de Eladio, el chivato.

—También pudo haber tipos leales a su conciencia, héroes secretos para los
suyos. Y ademas, siempre hay alguien dispuesto a pasarse al enemigo.

Algo extrafio debidé de ocurrir porque detenian a los integrantes de todas las
partidas menos a la nuestra. ¢Habia algun traidor entre nosotros? No queria ni
pensarlo. No me atrevo a pronunciar ningin nombre. Nos contaban Gafitas y Grande
que se estaban realizando un gran numero de sabotajes en la linea del tren, que se
atracaban coches de linea y que se daban golpes incluso a los bancos. Pocos dias
después de lo del sidecar, llegamos a una aldea de carboneros y rodeamos con fusiles
a todos los hombres, mujeres y nifios. Les hablamos de libertad y todo eso, pero los
nifios esperaban pan y chocolate. No entendian nada del mitin de Gafitas o de
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Grande. Lo peor de todo es que no se fiaban de nosotros porque no sabian si éramos
guardias disfrazados o combatientes de las partidas. Liamos con ellos tabaco de
picadura, dimos a los nifios onzas de chocolate, compartimos las botas de vino,
repartimos octavillas, el hijo del Capador, Bernardino y yo.

Nada se sabe de Bernardino, ni del hijo del Capador. Pero tengo claro lo que pas6
con Eladio. Yo sabia que habia colaborado con los guardias, que se disfrazaba de
hombre de las partidas para engafiar a los resineros, pero yo nunca me hubiera
vengado; sin embargo, la orden estaba clara: habia que cerrarle el pico para que no
nos delatara mas. Nos ordenaron a Bernardino, al hijo del Capador y a mi, unos dias
antes de que llegara el equipo de rescate, que fuéramos donde su padre ensefiaba a
cazar a los halcones. Sabiamos que tarde o temprano Eladio apareceria por alli.
Acechamos a Cele, con su cara de asceta, vimos como daba de comer a los halcones,
con qué suavidad les colocaba las capuchas de cuero para cubrirles la cabeza.
Tuvimos la suerte de que no habia perros. Eladio tendria que llegar y lo hizo
disfrazado como los hombres de la partida. Lo vimos con los prismaticos. Estabamos
asobinados en unas riscas sobre la tinada. Abrimos fuego, pero su padre se interpuso
entre Eladio y nosotros y le dimos, mientras el hijo, herido y arrastrando los pies,
echando sangre, se perdio entre los chaparros. Seguimos durante varias horas el
reguero de sangre que iba dejando y no nos dimos cuenta de que en realidad ibamos a
ir siguiendo ese reguero durante toda la vida. Cele salid, los halcones se
estremecieron en las jaulas aunque estaban encapuchados. El acuerdo era que uno
apuntara a la cabeza y otro al pecho, pero no logramos abatirlo. Lo ultimo que nos
dijo antes de perderse fue «hijos de puta». Eladio, unas horas antes de que el general
se apoderara de toda la sierra y cuando se le curaron las heridas, se incorporé al grupo
de mando del batallon enemigo. Bombardearon con mortero. Simularon fusilamientos
para hacer hablar a los campesinos. El general, con plenos poderes civiles y militares,
jefe de la region, jefe del rio, jefe de los pinos, jur6 acabar con la horda de bandidos,
y lo hubiera logrado de no haber llegado para sacarnos de alli el equipo de rescate.

Si, como me han asegurado, Eladio atn vive, no puede hacerlo en el mismo
territorio que Bernardino. Uno hubiera matado al otro. Bernardino era mas joven, se
quedo aqui y es capaz de vivir cien afios a base de bellotas y esparragos. Aqui duran
mucho los hombres y las mujeres. Entonces aguantaban. Se alimentaban de moras, y
de endrinas, de hinojos. La mayoria de los que traté entonces ya han muerto. Pero
sospecho que Eladio y Bernardino pudieron vivir, aunque es imposible que resuellen
el mismo aire.

Yo he recuperado por unas horas, unos dias, la vieja alegria que a los nifios les
produce el vivir en libertad entre gente a caballo, nevadas, riadas, trampas y cepos,
jinetes que cruzan la vereda como la secuencia de una pelicula de vaqueros.

Pero yo no puedo olvidar que estoy aqui para saber, si es posible, como se
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quitaron de en medio a Gafitas. ;Fue una purga, una venganza, una ejecucion para
evitar que siguiera en el monte?

Llamamos a la puerta de Maximo, el sepulturero, el que primero media con un
metro amarillo de hule la largura del cadaver, para hacerle la caja de pino; era
ademas, en aquel tiempo, albaifiil, no se puede ser sepulturero sin saber manejar la
plomada y la paleta.

—¢Quién va? —pregunta desde la oscuridad.

—Julian.

—¢Qué Julian?

—El de Colas.

Anda lentamente. Le presento a Irene y al mulato. Nos ofrece asiento en una silla
de anea. Saca unas copas de mistela. Recuerdo su vieja casa, ahora reformada. En
aquel tiempo se entraba a la cocina por la cuadra. Era el enterrador, en los sepelios las
mujeres se colocaban detras de los hombres.

—Ya lo creo que te recuerdo. Ponias los lazos a las liebres en las tumbas del
cementerio.

—Es que estaban arregostadas a la maleza de las sepulturas. Las mas grandes, las
que podian saltar la tapia. Habia que vivir.

—:Por donde has estado?

—Por ahi, por el mundo. ¢Sigues trabajando? —Ie pregunto.

—No, ahora es mi hijo el que guarda a los que fallecen. Mi hijo aprobé la
oposicién. Es funcionario del ayuntamiento.

Le cuento que le necesito. El cree que vengo con esas caravanas de la Memoria a
excavar para encontrar los restos de los desaparecidos. Cuando le hablo de Gafitas, de
los ultimos dias de la estancia en la sierra, antes de que nos evacuaran, me escucha y
al final sentencia: «Tt lo que buscas es un fantasma». Extrafiamente coincide con mi
mujer, que piensa que regreso a buscar no los gusanos y las hormigas que se
comieron a Gafitas, sino los gusanos y las hormigas de la mala conciencia. Maximo
me informa de que, en caso de encontrar el cuerpo, se lo habran comido los insectos
necrofagos.

—No le quedaran ni siquiera los pelos y las ufias —dice.

Aun me acuerdo de Maximo. No estuve el dia que enterr6 a mi padre en un rincon
lleno de maleza. Era poco mayor que yo. Ahora apenas ve.

—AQue te ayude mi hijo. También se llama Maximo. Sabe mucho. Ha ido a la
universidad.

En el pasado, el enterrador tuvo mucho trabajo. Después de los tiros, bajaban a
los muertos en angarillas. Los guardias vigilaban las labores de enterramiento. A los
pequefios no nos dejaban asistir a los sepelios. Acarreaban a los fallecidos antes de
que la escarcha se convirtiera en rocio. El maestro don Juan, como tenia que ir a
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escribir algo para el juzgado, nos dejaba solos en la escuela y nosotros la poniamos
roja con tozas, cepas y virutas. Entonces no sabiamos que viviamos un suceso
histérico, que la gente que llegaba a matar y a dejarse matar estaba haciendo historia.
Llaman historia a lo que era hambre y miedo.

Salimos con el enterrador a dar una vuelta por el pueblo. En el pequefio
supermercado veo a una nifia en shorts que ensefia el ombligo y lleva guantes largos
de color verde claro. Irene y yo le pedimos agua mineral y una barra de pan. Nos la
da con pinzas, como si estuviera en un quiréfano. Mientras volvemos al coche con el
enterrador para ir a buscar a su hijo, pienso que han pasado millones de afios desde
que yo venia a este mismo establecimiento de coloniales y veia como una mosca
escalaba por la montafa de escabeche.

Pienso que Maximo no hablara con libertad delante de Irene y de Estrabon. Me lo
llevo aparte, a la explanada que hay delante de la iglesia.

—¢Qué fue de Bernardino?

—Vive. Aunque otros dijeron que habia muerto.

—:En el pueblo?

—Nunca vivio en el pueblo, sino en la Hoce-cilla, cerca de tu caserio. Dicen que
vive, pero en realidad no se le ve. Ya sabes, no hacia buenas migas con nadie.

—¢Y Eladio?

—Vive; en la ciudad. Fue un jefazo. Ahora esta jubilado.

—¢ Viene por aqui?

—Si, por las fiestas. Regala una vaca para el Cristo.

Una vez mas me he equivocado, Eladio y Bernardino resuellan el mismo aire. Por
lo menos durante los dias del Cristo.

Han pasado muchos afios, muchas cosas desde aquel tiempo en que a Bernardino,
el hijo del amasador, lo sorprendieron los guardias con los pantalones en el tobillo
agarrado a las ingles de una borrucha. Muchos afios desde que nos enteramos de que
Eladio, el hijo del amaestrador de halcones, trabajaba para la brigadilla.

—Nosotros mismos —recuerda Maximo— le sujetabamos a la borriquilla del
ramal.

—Ya lo creo. Y le levantabamos el rabo. Pero cuando lo pillaron estaba €l solo.

—No se lo llevaron a la carcel.

—No, aunque todo estaba entonces prohibido.

— ¢ Apresaron después a Bernardino?

—No.

No hace mas comentarios. Le pregunto si su hijo puede acompafiarme hasta
donde esté Bernardino, que a su vez me ayudara a encontrar el esqueleto de Gafitas.

La dependienta que ensefia el ombligo sera nieta de alguna de aquellas chicas con
trenza que iban a la escuela y que nos velan a todos rodear a Bernardino, mientras
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culeaba sobre el animal. En realidad no se perseguia mucho la zoofilia, porque lo que
inquietaba era la homosexualidad. En aquel tiempo, no solo aqui, en esta sierra, sino
en otros paises del paraiso, a los homosexuales se les enviaba a campos de
concentracion porque los consideraban producto de la decadencia burguesa. En la
sierra, practicar el sexo con una borriquita encolerizaba mas al cura que a las otras
autoridades, porque lo veian en cierto modo normal, consecuencia de la cercana
relacion entre personas y animales. Cuando en la escuela don Juan, el maestro tisico,
nos contaba los casos de los centauros y las sirenas, de la relacion de los toros y las
mujeres de la antigiiedad, aun no habia ocurrido lo de Bernardino y ni entonces ni
después veiamos su accion y las nuestras tan degeneradas. Lo peor visto en la sierra
entonces, tanto en el paraiso como aqui, donde mandaba un hombre pequeiiito, el
general de la mecha larga cayéndole por la cintura, eran los maricones, que ain no se
llamaban homosexuales. Contaba el Manco que a los que daban por el culo los
mandaban a una carcel, y a los que tomaban, a otra. Pero el Manco no contaba que en
el paraiso también se perseguia la desviacion del instinto, ni que durante la guerra, en
la que él habia participado, en las cimas, los generales campesinos fusilaban a los
homosexuales.

Tampoco las mujeres se parecen a las de entonces, enlutadas, palidas, ni los
hombres tienen mucho que ver con aquellos encorvados con garrote de vara. Apenas
me recuerda al pueblo en el que yo vivi: la iglesia, el rio, la sierra de enfrente. Sali de
aqui arrastrandome entre las sabinas, con la promesa de no volver nunca, como otros
hombres y mujeres. Algunos se llevaron en la maleta los huesos de sus muertos y sus
perros. Yo no me llevé nada porque nada tenia, excepto un pasaporte falso. Desde
entonces deambulé, erré, vagabundeé por el mundo sin saber qué fue de los otros. A
unos se los trago la carcel. A otros, las simas del monte. Otros llegaron al camposanto
a deshora. Alguno logr6o llegar a los paises lejanos. Nos marchamos
precipitadamente, cada uno por un lado, a horas diferentes, por caminos contrarios.

—¢Por qué quieres desenterrarlo? —me pregunta Maximo.

—Porque di mi palabra. Tal vez eso de cumplir promesas me viene de familia.

Me dijo mi amada psiquiatra que la mayoria de las ansiedades que sentimos
tienen su origen en la angustia del nacimiento y de los primeros afios de existencia,
pero mi venida al mundo y mi nifiez fueron felices, siguiendo con mi padre Colas el
rastro de las fuinas o asistiendo a la escuela todos los dias, excepto en las fiestas de
guardar y en los nevazos. Claro que las huellas se fijan en el inconsciente, claro que
la mayoria de los traumas proceden de la nifiez.

Yo suefio con guardias espantapajaros, pierdo las botas en el momento en que me
aproximo a una frontera, suefio que se lleva la riada nuestra casa o que meto los pies
en un cepo de mi padre al pisar sin mirar. Mis suefios, como los del perro que
tuvimos, vuelven siempre al pasado. Cereza, la perra que estaba junto a mi padre
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cuando lo mataron, aullaba despavorida si escuchaba disparos mientras dormia.

Los que hemos nacido en estos valles sabemos desde siempre que las fuinas, las
nutrias, los pajaros y hasta las moscas se quedan dormidos y evocan sus propios
instintos. Los suefios son mas claros que los hechos verdaderos y hay algunos ruidos
o bramidos que los llevo muy dentro. Ni mi perra ni yo olvidamos nunca el disparo
que se multiplic6 en toda la sierra cuando mataron a mi padre. Somnoliento, ebrio o
con fiebre, tumbado o de pie como suefian los caballos, llevo en la memoria un grito
y un ladrido que igualmente se reproducen y retumban en las umbrias. La perra
acompafio a mi padre en la escapada y se salvo, pero quedd para siempre sonambula.

Decian los viejos de mi aldea que de hombre a hombre no va nada, que todos
cruzaron sus propias angustias. Estoy aqui, acompafiado, sereno, de vuelta, con mas
dudas sobre todo que nunca. Me pregunto qué queda de aquel chicote que iba a esa
escuela que ni siquiera quiero volver a ver. He olvidado décadas enteras de mi
existencia y puedo recordar con extrafia exactitud como eran los compafieros, como
era la cara del maestro tisico cuando tosia, como eran los ojos de Justina. Aun,
después de tanto tiempo, casi podria ir de la central al pueblo con los ojos vendados.

Primero me acercaria al rio, con la toalla al hombro, a la parte de las piedras
blancas, donde las lubinas plateadas y los cabezotas marrones, que a veces
utilizabamos para pescar las truchas, se divierten intentando burlar a la corriente. Me
lavaria, como un gato, la cara y el pelo. Volveria a casa, donde madre me peinaria con
raya en medio. Después, me sentaria en la silla de anea para tomar el café, de malta o
cafeto, con leche de cabra y sopas de pan.

Luego cogeria la cartera en bandolera, el talego de la merienda, la toza; subiria las
escalerillas que dan al puente del canal. Cogeria el camino que entre tomillos y
aliagas pasa por delante de la casilla de Mala Leche; cruzaria la dehesilla hasta
alcanzar la carretera grande, por donde a esa hora suben hacia la serrania los
camiones de la madera.

Los mismos que bajaran por la tarde cargados de troncos. Andando deprisa,
porque haria frio, pasaria por delante de la cruz donde esta el lagarto verde. La cruz
con el lagarto, uno de los enigmas de nuestra vida. Cuando preguntabamos a nuestros
padres por qué estaba alli, ponian el dedo en los labios y pedian silencio. Pero
nosotros sabiamos que alli, siguiendo la caminata, ascenderiamos a la vereda, en la
mitad del camino entre la aldea y el pueblo, entre los trigos y los robles de un lado y
los melonares del otro.

Me acuerdo como si fuera hoy de los pelos helados, tiesos por no habérmelos
secado bien, las alpargatas raidas, las manos frias. Cruzaria el melonar, llegaria al rio
pequefio, el puente, las primeras casas y por fin, arriba, después de otra cuesta, la
escuela. En el talego de cuadros azules y blancos soliamos llevar el pan con sardinas
arenques o unas onzas de chocolate o tal vez media tortilla, ibamos a la escuela todos
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los dias, lloviera o nevara. A veces el nevazo era tal que no ibamos al pueblo y nos
quedabamos en la aldea cazando pajaros o acosando a las liebres con galgos. Fue en
la vereda, una manana de escarcha, donde nos encontramos con Gafitas. Entonces no
sabiamos su nombre, ni qué hacia por alli; era el que hablaba; los otros dos no dijeron
ni palabra. Se dirigié a mi, que era el mayor:

—¢Quién es tu padre?

—Colas, el de la central.

—¢Y los padres de los otros?

—FEste es mi hermano, esta Justina, la de Juan, y este Eladio, de Celedonio.

—¢ Vais a la escuela?

—Si.

—¢Como se llama el maestro?

—Don Juan.

—:Y el alcalde?

—No lo sé.

— Vuestros padres tienen escopetas?

—No lo sabemos —hablé por todos.

Lo sablamos. Las escopetas y los cepos eran parte de nuestra vida.
Acompafiabamos a los padres en las noches de luna y recogiamos por la mafiana los
cepos que habian atrapado conejos y los que no. Sabiamos que los guardias y los de
la cuadrilla siempre buscaban escopetas que se escondian en los sitios mas reconditos
de las casas. Aquel dia, el primero que nos tropezamos con Gafitas, saco de la
mochila una libra de chocolate y la distribuy6 entre todos. Dirigiéndose a mi, dijo:

—Nunca nos habéis visto. ;De acuerdo?

—De acuerdo.

Nunca supo nadie el verdadero nombre, lugar de nacimiento, edad o nacionalidad
de aquel hombre, que llevaba en el morral tampones y cufios para hacer identidades
falsas. Nadie sabe ni su comienzo ni su fin. En aquel tiempo aparecia como si la
metralleta fuera parte de su cuerpo a cualquier hora. No cambiaba el color de su
rostro ni cuando daba una onza de chocolate ni cuando pegaba un tiro en la cabeza.
De lo tnico que estoy seguro es de que tenia una idea clara de su mision en la sierra,
y esa circunstancia es la que mas me intriga, tal vez porque yo no estoy seguro de
nada excepto de que las personas matan y mueren por cosas que apenas se aproximan
a la verdad. De los dos hombres que le acompafiaban aquella vez, uno era Marimacho
y el otro, Grande. Mas tarde me contaron que Marimacho tenia chorra y chumino.

Recuerdo las palabras de Bazoka en la UVI:

—Gafitas era frio y astuto como un espia. Bueno, habia sido espia.

—Yo lo conoci en la escuela de tactica, entre sabinas.

—Pues ya sabes como era: un tio.
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—¢Se lo cargaron en el camino o en la sierra? —No lo sé.

Muchos afios mas tarde nos diria Grande, tras una reunion del Partido de los
Fusilados:

—FEra como un gato salvaje. Creia que el hombre invencible es el que se mantiene
firme en sus ideas. Le gustaba la noche y la huida continua. Nadie pudo hacerlo un
gato doméstico. Para él, la clandestinidad era una forma de placer. Como los gatos
salvajes, tenia el doble de neuronas que los gatos caseros. Sofiaba con los pies y creia,
como todos nosotros entonces, que el poder estaba en la punta del fusil.

Ni entonces ni nunca me quiso contar el origen y el fin de Gafitas. Grande hasta
el final de sus dias fue leal al Partido de los Fusilados. Todo lo que venia de la
Direccién no era un pensamiento, sino una orden. Vivio siempre en primera linea de
fuego. Se sucedieron los fracasos y las desilusiones. El mundo se llené de ex. A los
partidos duros les sucedio el partido de la correccion. El pequefio Grande permanecio
firme y sereno hasta el final. Yo le pregunté, una de las ultimas veces en las que
estuve con él:

— ¢ Gafitas era un dogmatico, un sectario? —Si.

—Me parecia muy inteligente para que estuviera tan seguro de todo lo que hacia.

—Si no luchaba, moria.

—También tenian cojones los otros. Eso no quiere decir nada de la autenticidad
de sus ideas.

—No sé quién era. Lo que sé es que llevaba un mapa en una mano, una brujula en
la otra y la metralleta formaba parte de los 6rganos de su cuerpo.

Grande, tan disciplinado, ya no se fiaba de mi. Me veia como a un ex.
Naturalmente no me quiso contar nada del fin de Gafitas. Grande se iba a morir y no
queria ceder. Sesenta afios saltando de pais a pais, de programa a programa, de exilio
a reconocimiento, de criminales a héroes, de derrota en derrota hasta el desastre final,
y no iba a rajarse al final.

Grande, el que después fue con los del ADN a buscar tibias, sabia que no hay
comités para encontrar tantos muertos como hay debajo de la tierra. Pocos millones
de muertos, solo seis, en la primera guerra. Nada comparable con la segunda, sesenta
o mas. Un millén en la nuestra. Seis en los campos de exterminio. El siglo y el mapa
fueron dos fosas comunes. ;Buscar a los muertos? Si solo hay muertos debajo de
nuestros pies. Das una patada y salta una tibia. Se cuentan como si fueran pesetas: un
millon aqui, seis alli, tantos en los furgones de gasificacién, millones en los
psiquiatricos, en los campos de trabajo. No hay numeros para contar tantas purgas,
tantos tiros en la nuca, tantos pelotones de ejecucion. El ensuefio, la utopia es una
lista de nombres en una tumba inexistente. No caben tantos muertos por la causa o
por la Idea. Solo se ven en el cementerio las estatuas de bronce de los que nos
llevaron al exterminio.
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Aquel encuentro en una mafiana de escarcha fue para mi un suceso que dio una
senda inesperada a mi vida. Tan descreido no soy como para negar que a veces el
destino es inexorable, aunque no esté escrito, que la casualidad origina futuros
inesperados. Tanto a mi como a los otros nifios, como a nuestros padres, como a los
guardas, los pastores, los resineros, los alcaldes y los guardias nos fue imposible vivir
como habiamos vivido antes porque una gente extrafia atravesé los vallejos y las
solanas, y comprometié la manera de vivir de todos nosotros. Si yo no me hubiera
tropezado con Gafitas, habria llegado a ser mecanico de coches o de orbeas, tal vez
hubiera estudiado para cura o me hubiera alistado a la Legion, donde se podia llegar a
comandante. Pero aquel encuentro y las cosas que después sucedieron a mi padre me
apartaron del camino que tenia trazado.

Y ahora, después de tanto tiempo, quiero echar un vistazo, sabiendo que estos
nuevos habitantes ignoran quién soy. No solo por la promesa, sino porque siento que
el ciclo de mi vida se agota y quiero resolver algunas de mis dudas.

Hemos vuelto al sitio donde naci y nadie nos ha reconocido. Nos miran como a
turistas. Sali de aqui con lo puesto hace muchos afios y vuelvo en un coche con Irene
Gretkowska. Irene Gretkowska, mi compafiera: a ella no es dificil contarle cémo es
este pais, cercano al suyo en el exilio, el fanatismo y la religién. Aun es hermosa.
Pero no tanto como lo era aquel dia en el que me hablaba del gueto. Decia: «Aqui
estuvo el cuartel general del enemigo», y yo seguia hipnotizado por la serenidad de
sus ojos balticos. Y cuando tomabamos café y bollos en Blikle, notaba que los dos
estdbamos arrasados como la propia ciudad. Eramos almas en ruina. Habiamos
aguantado la catastrofe, pero era demasiado pedir que encima tuviéramos fe en el
Partido de los Fusilados y en la Estrella Polar. Cuando ella me decia que sus
compatriotas resistieron a los bombardeos, a mi me asustaba pensar qué seria de mi
lejos de ella, que se sabia los versos de Poeta en Nueva York. Ahora, tantos afios
después, ella ain va a misa.

Le digo en la vereda que, cuando yo vine al mundo en este valle, seguramente,
nunca lo habia pisado una mujer polaca porque habia un telon.

—Ahora hay por aqui muchas paisanas tuyas.

La malicia de mis palabras intentan convencer estipidamente del absurdo de
nuestra propia existencia a una convencida, que luch6 contra las colas y la policia
secreta, contra el racionamiento y la miseria y que comprueba ahora que, en realidad,
luchaba para que haya muchas paisanas en el puticlub de la cartelera y en los pueblos
y ciudades cuidando ancianos. Gretkowska nunca esta de acuerdo en nada conmigo;
ella piensa que el poder es la mentira y yo pienso que es el crimen.

—En la colina que hay mas alla del rio pequefio estan enterrados mis padres.

Ella mira el pequefio sendero que termina en el camposanto y no dice nada. No le
cuento que en esas tumbas hay, ademas de mis familiares, otros hombres y mujeres
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que murieron o mataron por cosas que creian ciertas. Gretkowska comprende esa
conmocion que supone el viaje a la propia sangre, a una parte de la memoria
sepultada por traumas o cosas pequefias en el pozo ciego del olvido. Sabe que éste es
un viaje hacia la comprobacion de una duda, porque no sé si lo que ando buscando es
cierto o producto de un viejo suefio.

Lo que ocurri6 esta en los archivos del Partido de los Fusilados y en los boletines
de los guardias. Pero para saber si un hombre, una mujer o un hermafrodita habian
formado parte de la cuadrilla habia que escucharlos cuando contaban su historia. Eran
los tnicos espafioles que no hablaban alto, que pedian que se cerrasen las ventanas y
miraban a los que se sentaban a su lado. Su sigilo era la enfermedad profesional de
unos derrotados a los que no reconocen ni siquiera los suyos y a los que el enemigo
llama criminales. También en los paises de mas alla la gente hablaba con cuidado,
mirando a los extrafios, que tenian siempre aspecto de policia secreta.

En estos vallejos, en estos pinares, al otro lado del gran rio, un dia pasaron cosas
que nadie quiere recordar. Hombres, y algunas mujeres, durmieron al raso o se
escondieron en las chozas de los cabreros. Otros fueron enlaces, la mayoria de las
veces a la fuerza. Algunos tuvieron que escaparse porque los buscaban los unos y los
otros. Durante seis afios, caminaron errantes entre el estruendo de los ladridos de los
perros y el rastreo de los guardias. Aqui estaba el enemigo, los amigos y los
compafieros estaban muy lejos, mas alla de las fronteras, dibujando en el marmol de
las mesas de los cafés las tacticas y movimientos de la tropa. Hablaban de la
liberacion y contaban a la gente agrupada en batallones y hasta en brigadas. Pero no
eran mas de treinta o tal vez cincuenta hombres que pelearon huyendo. Para
exterminarlos o desarmarlos se necesitd un ejército de tres mil hombres, mitad
guardias mitad soldados. Para evacuarlos, fueron precisos menos combatientes, pero
la operacion resultaba muy dificil porque no eran bien recibidos en ningtin pais.

Suena el vuelo de helicéptero de un moscardon y vemos una culebrina muy lejos,
en el pueblo de los jarotes. El campo sigue igual, como entonces, ajeno a los sucesos
de los hombres, ensimismado en su propio concierto, en su olor a espliego y a
tomillo. No hay fantasmas, a pesar de que nos lo decian cuando éramos nifios. Los
muertos estan callados en el cementerio, incluso aquéllos que se enterraron en un
rodal sin cruces. Nadie podria pensar que yo mismo, que, desde que sali de esta tierra,
no he dejado de ir de un lugar a otro, era el nifio que en el afio 1946, acompafiado de
tres mas, mi hermano, Eladio y Justina, ibamos a la escuela y tropezamos con
Gafitas, el mas buscado en toda la nacion. Quién pudiera pensar que en estas solanas,
en estas umbrias, en estos caces, entre estas avenas locas, entre estas lenguazas, en las
cruces rotas, en las cunetas de la carretera y alla arriba, al otro lado, en el Pedrén y la
Hocecilla hubo disparos que no eran de las escopetas de los cazadores. El valle sigue
igual, con su oscuridad azul y sus aguilas que lo cruzan. Pero ya no estan los que
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mataron y murieron, los que resistieron, los que lloraron y acompafiaron a los
muertos. En esta parte de la sierra se jugd una partida con la muerte y se bajaron en
angarillas desde el Pedrén a los que cayeron en combate. Hemos vuelto al rio, a la
central, a la vereda, al ventorro, a las casillas. Todo esta igual, las mismas rocas de
color ceniza, las mismas aguas verdes del rio que se volveran achocolatadas en las
riadas, el mismo canal. Todo sigue igual, excepto la gente. Ya no hay apenas
personas. No se ven por la carretera camiones cargados de troncos, ni jarotes llevando
del ramal a borricos con lefia. Se mueven menos personas, menos moscas, menos
pajaros. Los pastores son rumanos. Los guardias no van a caballo. Ha vuelto la
pareja. Los ancianos estan mas aseados que entonces. No llevan garrotas de mimbre,
sino bastones elegantes.

Hemos vuelto al lugar donde naci, al salto, a la central hidroeléctrica y no queda
nadie de las cinco familias que habitaron la aldea. Unos murieron, otros se fueron a
las ciudades.

Nadie me ha reconocido en la taberna del pueblo. Hemos paseado por la chopera
y nos han mirado como se mira a los forasteros. Y, sin embargo, yo naci en este rio y
era el encargado de pasar a la gente de un lado al otro en el cajon, que iba por el aire
entre dos cables: el de arriba con dos ruedas, el de abajo para poder agarrarlo con las
manos y avanzar. Desde el otro lado silbaban o decian un largo «Ehhh» y yo cruzaba
el cajon para cruzarlos a ellos. Pasé muchas veces a los pastores, a los cazadores, a
los guardias. Solo me resulta verdaderamente mio el agua verdisima del rio, que yo
no he visto nunca igual en otro lugar de la tierra. Cuando sali de esta aldea ni siquiera
miré atras. No deseaba volver nunca. Tal vez es que los que nacemos en la orilla de
un rio somos siempre fugitivos.

Durante toda la nifiez y la adolescencia nos dormimos con el rumor de la riada,
que sosiega. Todos los dias, excepto cuando la nieve nos llegaba a las rodillas y
siempre, en invierno o en verano con lluvia o con nieve, yo sentia una alegria de
retozo al pisar la vereda. Era como una pelicula en la que podia pasar de todo:
encontrar un ternero recién nacido, una oveja muerta o un hombre a caballo de cara
borrosa que habia perdido el hatajo de ganado. La vereda dividia el robledal y los
melonares, marcaba la mitad del camino entre la aldea y la escuela. Aquella mafiana
hacia mucho frio. Salian hilos de vapor de los tapabocas y de las trenzas con lazos de
Justina, la mas pequeiia.
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XIII

CAZADORES FURTIVOS.

M aximo Segundo, sepulturero por oposicion, Esteban Estrabon y yo salimos
del pueblo en busca del esqueleto de Gafitas. Irene se quedo en la casa rural
con la intencion de visitar unas cuevas rupestres, en la otra sierra, en la del Poniente.

—¢Hace mucho tiempo que no ve a Bernardino? —Ile pregunto al sepulturero, un
chico enjuto, con pantalén vaquero, deportista, que conduce el todoterreno.

—Si, hace mucho tiempo. Tal vez haya muerto o esté en una residencia de
ancianos. Dicen que se lo comieron los perros en su propia choza.

Se interesa por el objeto del viaje a la Fuente del Hueco. Pregunta si somos
detectives. Le digo que no, pero que tenemos una idea de donde pueden estar los
huesos.

—¢El que buscamos era gordo o delgado?

—Flaco —responde Esteban por mi.

—Los flacos tardan mas en pudrirse —dice el sepulturero.

Me doy cuenta enseguida de que tiene razén su padre al decir que el chico esta
preparado. Este pais ya no es aquél de sotanudos y chupahostias, segtin lo defini6 una
visitante de la posguerra. Me cuenta que han descubierto restos no solo de los
hombres de las partidas, sino de mendigos y de otros huidos que seguramente iban
por libre. Dice que, si queda algo, sera el esqueleto.

—Suelen atacar al cadaver las siete plagas de los escuadrones de la muerte.

Luego me dice, en tono de reproche, que no entiende esa obsesion por desenterrar
cadaveres. Le doy la razon y le informo de que yo no soy de esos exhumadores de la
Memoria.

—Hay gente —prosigue él— en estos pueblos que parece que se alimenta de
muertos. El odio es necrofago. Hay quien dice que la bulimia tiene el origen en una
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insatisfaccion sexual, pero se ve que aqui esta relacionada con los odios de la guerra
y la posguerra. ;Qué placer van a sentir en exhumar fosas con ese terrible olor y esas
hileras de gusanos? Primero, las plagas de insectos dejan a los muertos en los huesos,
y mas tarde atacan también a las ratas, e incluso a los perros.

Me pregunta por los objetos que podria llevar.

—Hay que saber reconocer los botones, documentos, armas. Y también me
gustaria saber si tenia cicatrices o tatuajes.

Me cuenta que la carne suele desaparecer a los cinco afios.

Luego hablo con Maximo Segundo del pasado. Me pregunta cosas extrafias,
como cuanto valia antes una barra de pan.

—Creo que una peseta.

—¢Y un litro de aceite?

—Unas quince.

Entra en el asunto de las partidas.

—FEran ustedes muy valientes.

—Qué va. Cuando oiamos los disparos nos moriamos de miedo. Estabamos entre
dos frentes. Nos cogi6 en medio, eso fue todo. No pudimos ser neutrales, teniamos
que tomar partido a la fuerza.

—¢Por qué los evacuaron?

—Porque la Direccion del Partido fue aniquilada, no aqui en la serrania, sino en
el llano, y entonces la Direccion dio la orden de salvarnos.

Se interesa mucho por el tiempo pasado. Quiere confirmar algunas de las
barbaridades que se cuentan. Le explico lo que entonces decia el obispo cuando
llegaba por los arcos de triunfo hechos con tomillos y flores del campo: «Somos
generosos y magnanimos, admitimos a nuestros enemigos en la convivencia,
perdonando sus pasados yerros, pero por Dios, sin ruido, no vayan a despertar a
tantos muertos y tantos héroes que cayeron engafiados por las falsas doctrinas».

Le confirmo que efectivamente habia libros prohibidos porque decian que ponian
nuestra alma en peligro.

El sepulturero me dice que ha leido recientemente un libro encontrado en unas
excavaciones en la iglesia, donde hallaron un esqueleto junto a un volumen de
Voltaire. Lo habian fusilado y tal vez alguien de la familia puso el libro.

Cruzamos la vereda, que antes era una cinta de verdin, por la que pasaba la
pelicula de la trashumancia. Ahora hay banderas y gente con carritos y palos.
Aprovechan el suave césped, tan bien estercolado por la mesta de los siglos, para
jugar al golf. Luego cruzamos el rio y llegamos hasta el Pedron. A pesar de ser joven
y de este siglo, Maximo Segundo, tan enjuto, me recuerda a aquellos pastores de
bronce con garrota que hay en la ciudad y que tanto sorprendieron a Bernardino
cuando fuimos de putas con Bazoka. Y, sin embargo, es de otra naturaleza, ha
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viajado, ha ido a la universidad, es sepulturero por oposicion. Me habla de la
resistencia de los huesos:

—Ahora se han descubierto huesos casi intactos de los que hicieron las piramides
de Egipto. Han aguantado cuatro mil afios sin convertirse en polvo; alli los han
encontrado, al lado de sus jarras de cerveza y sus panes; los protegia el aire seco del
desierto.

Por la vereda pasaba un pequefio ganado de vacas muy grandes, de colores,
tocando sus esquilones.

—Son las mismas que vera su esposa en la cueva donde ha ido. Y también vera
mas alla de las estalactitas, un mastin, un caballo y un hombre desnudo que caza a
lazo.

Recuerdo las cuevas porque nos escondiamos, a veces en ellas. Gafitas nos
intentaba convencer de que solo saldriamos vivos y victoriosos adoptando una
disciplina rigurosa para destruir el Estado, el mas alto grado de disciplina a los jefes,
dando, si era necesaria, nuestra sangre antes de retroceder.

Se ven alla al norte banderitas de golf. Abajo, la cruz, que ain guarda el lagarto, o
tal vez sus crias, y mas alla, la carretera por donde bajaban y subian los camiones
cargados de pinos, y que moria en Chillaron, donde esta la estacion de ferrocarril y se
cargaban los ganados en los vagones. Se me han olvidado muchas cosas, pero nunca
el verdin de la vereda o las tormentas de polvo o las miradas de los perros. Los dias
de la zambomba, en Navidad, los dias de las carracas de dientes de madera de haya
en Semana Santa, la nieve, aquella mortaja muda, cuando caian los copos con sigilo,
el viento blanco de la nevasca.

Alli vi por primera vez a Gafitas, con su bigote de gato, su mirada fria de
comandante y su chaqueta de cuero. No se le notaban ni el nueve largo ni la radio.
Altisimo y delgado decia que no habia que asustar a los campesinos, sino invitarlos a
una taza de café, una copa de mistela y un puro.

—Si me permiten una pregunta, /por qué tienen tanto interés en encontrar sus
huesos? —pregunta, de pronto, Maximo Segundo.

—Para aclarar una duda personal —le digo—. Hace muchos afios, cuando tu no
habias nacido, y yo era un chaval, me vi metido en un lio. Cuando apenas habia
dejado la escuela donde aprendi las cuatro reglas, como se decia entonces, nos
cruzamos con los hombres del monte. Ahora regreso a ver donde esta uno de ellos.
No hubiera vuelto nunca, no tengo a nadie aqui, mis familiares emigraron.

Le digo que quiero que crucemos el rio en el cajon.

Por el cajén han pasado Grande, Gafitas, el Manco, los furtivos, los pastores, los
forestales. Si no cruzaban el cajon, tenian que bajar hasta el puente a la altura del
ventorro.

Ahora alli hay un puticlub, pero entonces apenas un hombre que daba sardinas.
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Putas rumanas, nigerianas y brasilefias enfrente del cementerio del pueblo, en el cruce
de carreteras.

Los hombres que se arrastraron por el pinar no tenian nombres y si los tenian los
habian sustituido por apodos o nombres de guerra. A pesar de que Gafitas daba clases
de topografia, olvidaron los nombres de los pueblos, de las sierras, de las torcas. Los
hombres y mujeres que alli vivieron, los resineros, los pastores, los forestales, los
guardas, los gancheros, se fueron al otro mundo sin dejar otro rastro que sus hijos y
nietos. También se olvidaron de los compafieros y de los enlaces para ahorrarse una
delacion en los interrogatorios. Se asobinaron en las mas altas montafias, donde se
cosen con raices de pino tres provincias y nacen los rios. Gafitas fue el jefe reservado,
listo, de mirada dura. No se sabe si lo mataron los guardias, o 1o mataron los suyos,
los nuestros. Fue victima de una purga del equipo de castigo. Vinieron tres hombres
de arriba, tres cuadros, uno era guardespaldas del jefe. Gafitas fue el jefe desde el
principio hasta el fin. Escribia él solo el peridédico. Llevaba en la mochila la
multicopista. Fue los ojos del interminable bosque de pinos y sabinas, un monte que
no se acaba nunca, solo cortado por hoces y crestones, donde nacen todos los rios.

—:Ddénde vamos? —pregunta Maximo Segundo.

—A la Fuente del Hueco.

—Sabe el lugar del enterramiento?

—Mas o menos. Me dijo un hombre que esta enterrado cerca de la Fuente del
Hueco. A la sombra de un tejo.

—Con el tejo —explica Maximo— se hacian arcos y mangos. Es un arbol
sagrado. Puede llegar a los dos mil afios de antigiiedad. Es tan duro como el boj.

—Decian las brujas —afiado yo— que era remedio contra las viboras.

—Si plantas un tejo —sigue Maximo—, lo veras grande cuando seas viejo. Con
esa madera se hicieron ataides. Es el arbol de los muertos. Tal vez porque en las
guerras antiguas se atravesaba a los enemigos con estacas hechas de esa madera.

Llegamos a la Fuente del Hueco. Maximo Segundo saca el pico y la pala. Y
enseguida descubrimos el arbol de los muertos. El agua del manantial es clarisima y
fria. La toco con la mano. No me atrevo a beber por si han puesto veneno para matar
a los zorros. Sobre un hoyo donde la yerba es mas verde y brillante, Maximo empieza
a picar.

De pronto aparece el fantasma. No se le ve la cara porque lleva una visera baja.
Es Bernardino. Ni siquiera me da la mano. Pregunta:

—¢Qué buscas?

—Al que te enseiio a leer.

Su carcajada suena en toda la hondonada.

—No lo encontraras.

—:Por qué?
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—Porque no esta.

—¢Qué fue de €17

—Sigui6 vivo. No le dimos el pasaporte.

—¢Por qué?

—No cumplimos la orden que nos dieron. Supimos que era de la brigadilla, pero
no lo matamos.

No le veo la cara, tapada con la visera, me mira como al revés, pero me atrevo a
decir:

—He atravesado el mundo para buscarlo y resulta que era como Eladio.

—Fra el jefe de Eladio.

Este hijo de puta que se follaba burras me dice que Gafitas, el hombre mas
valiente que yo he conocido, el que le ensefi6 a leer, era un traidor. Si tengo un arma,
lo fulmino. Bernardino, aquél con el que yo iba a buscar gamones y collejas, el que
me acompanaba a robar cerezas, el que le decia a mi padre donde habia rastros de
fuinas, el que tan bien seguia los rastros en la nieve, ya fueran de zorros o de
guardias, ahora me suelta que Gafitas era un infiltrado.

—Lo recuerdo como si fuera hoy. Me ensefi6 a leer, también Grande. Decia que
habia que dejar la ultima bala para saltarte la tapa de los sesos si te hacian preso.
Decia que los cobardes no valian para esto. Si, el mismo que vestia y calzaba,
Gafitas. Te pedia los dibujos que hacias de todos nosotros, y los enviaba, a través de
Eladio, a la brigadilla. Dias antes del toque de queda mandé aquel dibujo tuyo del
sidecar.

—¢;Como te ha ido? —le pregunto para relajar la tension.

No contesta.

Mira con desconfianza al sepulturero. Maximo Segundo se retira, por discrecion.
Le digo a Estrabon que nos deje solos.

—Gafitas —dice Bernardino— tenia dos caras, como las monedas. ;Recuerdas
que veia delatores detras de todos los pinos y decia que todo traidor debe ser fusilado
inmediatamente?

Me extrafia el lenguaje de Bernardino. No es aquel mudo de antes que apenas
pronunciaba incomprensibles mondélogos.

—SI1 que lo recuerdo —Ile digo.

—Pues era de la brigadilla, la que todo lo escuchaba. Y todo lo veia. Su padre fue
guardia, su abuelo, guardia. Y él era guardia. Se prepar6 bien para el trabajo. El creia
que estabamos en guerra y en la guerra vale todo. Muchos de los que murieron como
gorrinos lo hicieron por culpa suya. Iban cayendo todas las agrupaciones menos la
nuestra. Cuando el general ocupd el norte, nos evacuaron.

Pasa por mi cabeza Bernardino, descojonandose mientras el sidecar caia dando
vueltas con los guardias dentro. Bernardino buscando té de roca para que tomaran
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algo caliente los hombres del monte. Bernardino acechando a Mala Leche en la
casilla. Bernardino escondiéndose en la guarida de Angustias mientras la bruja
recetaba pestafias de fuina. Bernardino comiendo bellotas con canela y miel.

Los camiones de madera, los resineros, los arrieros, los carreteros, las mariposas
verdes, que no se distinguian de las agujas de los pinos, los quince bajo cero que
decia la radio. Por la mafiana, malta con leche de cabra. Eran otros tiempos, antes de
que le hubiera dado la vuelta a mis propias convicciones por vez primera.

—¢Por qué sabes que estaba con el enemigo?

—Cuando llegaron los del equipo de rescate, Bazoka y Grande nos ordenaron al
hijo del Capador y a mi que le pegaramos un tiro. «Es un delator», dijeron. Fuimos a
la Fuente del Hueco, donde él estaba leyendo, con la disculpa de traer agua en los
botijos. Le dije: «Vete, o te matamos». El hijo del Capador iba a cumplir la orden.
Estaba dispuesto a dejarlo seco como una sardina arenque. Pero yo le dije: «Vamos a
dejar que se escape, me ensefio a leer, es de los nuestros, no puede ser un traidor».
Gafitas sabia a lo que veniamos. El hijo del Capador y yo disparamos sobre un bote
de leche que habia junto al manantial. Y nos volvimos. Gafitas se fue con el morral a
la espalda, los cartuchos y el correaje, tranquilamente, sin andar siquiera deprisa.

No me lo podia creer. Gafitas, el que nos ensefiaba en la escuela de capacitacién,
era un traidor. El que yo crei un gran hombre era pura escoria.

—Luego me contaron que le hicieron general, salio en los papeles, le dieron
medallas y le pusieron huevos fritos en la bocamanga. Murié hace unos afios como un
pez gordo.

—¢Y ati, Bernardino, cémo te fue?

—Como siempre, tirando. Vivo de la poca caza que queda. Ando mal de la vista.

—¢Qué fue del hijo del Capador?

—Se fue. El se fue con vosotros. ;No lo mataron?

—No lo sé. Lo vi al principio, luego lo dejé de ver.

Yo supe que estuvo entre los que iban en la evacuacion, pero luego lo perdi de
vista.

—Los batallones del general nos rodearon en el Pedréon —explica Bernardino—.
Le salvamos el pellejo y él nos lo salvo a nosotros.

A Gafitas lo condenaron a muerte los del equipo de rescate unas horas antes de la
evacuacion y de que el general se apoderara de toda la sierra. Lo condenaron a
muerte por disidente, no por traidor, lo purgaron porque queria, en apariencia, seguir
en la lucha. Eramos esqueletos andantes con octavillas, robando cajetillas de tabaco.
Vinieron de lejos con la orden de liquidarlo en la Fuente del Hueco.

Bernardino sigue explicando el suceso:

—Antes de que se fuera a la Fuente del Hueco le anunciaron que iba a tener
suerte. «Prepara tus cosas. Eres un hombre de suerte. La Direccion te ha designado
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como asistente al Consejo Mundial de la Paz. Te daran ropa y documentacion cuando
pases la frontera». Y él dijo que se iba a leer un rato. Entonces nos mandaron a
nosotros para que lo achicharraramos. Fue una purga. No era un equipo de rescate,
no, era un equipo de castigo. Gafitas héroe o traidor, tal vez héroe y traidor. Cuando
regresamos, encuentro a Irene al arrullo de un ramo de flores silvestres que ha
encontrado en las cuevas donde estan las pinturas rupestres, los machos cabrios
pintados de rojo. Sabe que algo extrafio e inesperado me ha ocurrido. Como siempre
hara racional lo confuso, seguramente me dira, cuando hablemos de todo esto, que es
en la memoria donde creamos nuestras propias leyendas, de manera inconsciente y no
siempre real, de ahi que luego lleguen las decepciones. Mientras la abrazo, como si
volviera de un largo viaje, me acuerdo de aquella discusion que hubo entre Gafitas y
Grande a proposito de Julian Romero. Era aquel glorioso capitan de cerca de mi aldea
que se habia quedado tuerto, sin oreja y sin un brazo siendo guardaespaldas del rey al
que salvo la vida, matando a cinco asesinos que le atacaron. No le gustaba el mensaje
del heroismo, y sobre todo, no le gustaba que el valiente soldado hubiera sido espia.
A veces un espia, un traidor, un infiltrado, para los suyos, e incluso para el enemigo,
es un hombre superior, un Judas que ha decidido ser héroe.

Esteban Estrabon lo ha recogido todo en la grabadora. Hasta el cantico de los
pajaros.
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