


A	 orillas	 del	 río	 Paraná,	 donde	 vive	 exiliado	 Julián,	 un	 antiguo	 guerrillero
español,	 en	 compañía	 de	 su	mujer,	 Irene,	 polaca	 de	 nacimiento,	 acude	 el
historiador	estadounidense	Esteban	Estrabón	para	investigar	las	partidas	de
maquis	que	operaron	en	España	después	de	la	Guerra	Civil.	Tras	una	breve
vacilación,	 el	 guerrillero	 acepta,	 y	 los	 tres	 se	 ponen	 en	 marcha,	 camino
primero	de	Varsovia,	después	de	Saint	Denis,	en	las	afueras	de	París,	y	por
último	 de	 la	 serranía	 de	 Teruel,	 que	 recorrerán	 minuciosamente	 para
reconstruir	el	pasado	que	forma	parte	de	la	historia	reciente	de	España.

La	 partida	 a	 la	 que	 perteneció	 el	 guerrillero,	 integrada	 por	 miembros	 del
Partido	 Comunista	 y	 del	 Partido	 Socialista,	 estaba	 liderada	 por	 Grande,
comunista	y	combatiente	de	la	Guerra	Civil,	 teórico	de	la	revolución,	devoto
seguidor	 de	 Stalin,	 y	 Gafitas,	 un	 hombre	 de	 acción,	 escéptico
ideológicamente,	un	 intelectual	metido	a	guerrillero	y	 también	un	personaje
enigmático.

El	 objetivo	 del	 antiguo	 guerrillero	 al	 emprender	 el	 viaje	 es	 precisamente
desentrañar	 la	 zona	en	 sombra	 que	 oculta	 a	 ese	 hombre	 que	 desapareció
justo	antes	de	que	la	partida	fuera	evacuada	para	partir	al	exilio.	Y	la	clave	se
la	pueden	proporcionar	dos	antiguos	compañeros:	un	sepulturero	anarquista
y	el	Cojo.

Para	 Julián,	 volver	 es	 reencontrarse	 con	 un	 mundo	 periclitado	 que	 se
mantiene	 intacto	 en	 su	 memoria	 y	 que	 rememora	 habitándolo	 con	 los
recuerdos	 y	 las	 presencias	 de	 otra	 época.	 Y	 en	 el	 reencuentro	 con	 los
compañeros	 se	 despejarán	 muchas	 claves	 que	 el	 olvido	 mantenía
herméticamente	 selladas.	 Claves	 que	 dan	 cuenta	 de	 infiltrados,	 de
ejecuciones	 ordenadas	 y	 no	 ejecutadas,	 de	 gerifaltes	 del	 franquismo	 que
salieron	de	esta	misma	serranía	llena	de	revolucionarios	y	luchadores.
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V

I

ESTEBAN	ESTRABÓN.

olvía	 de	 pescar	 salmones	 y	 en	 la	 puerta	 de	 la	 cabaña	 vi	 por	 vez	 primera	 a
Esteban	 Estrabón,	 mulato,	 largo	 y	 encorvado,	 con	 sombrero	 de	 cowboy

,escribiendo	 en	 el	 ordenador	 portátil.	 Se	 levantó	 y,	 dirigiéndose	 a	mí	 con	 la	mano
abierta	de	viajero,	dijo:

—Vengo	desde	muy	lejos	a	hablar	con	usted.	Mi	nombre	es	Esteban	Estrabón.
Lejos	era	Chicago.	Se	llamaba	de	forma	tan	pretenciosa	porque	había	nacido	en

un	barrio	negro	donde	suelen	poner	nombres	mitológicos	o	de	gran	eco	histórico	a	los
recién	nacidos.	Además,	el	apelativo	le	iba	bien	porque,	según	me	enteré	más	tarde,
el	forastero	se	dedicaba	a	hacer	averiguaciones	históricas	para	una	universidad.	Yo	ya
no	sufría	episodios	de	manía	persecutoria.	En	otros	tiempos,	lo	hubiera	calificado	de
espía.	 Incluso	 en	 esa	 ribera	 del	 Paraná	 se	 han	 refugiado	 agentes	 jubilados	 del
equilibrio	 del	 terror,	 aquello	 que	 se	 extinguió	 y	 dio	 paso	 a	 un	 mundo	 aún	 más
peligroso.

—¿Qué	quiere	de	mí?	—le	pregunté	con	poca	amabilidad.
El	mulato,	sin	decir	palabra,	sacó	de	la	mochila	una	carpeta	y	de	ésta,	una	postal

ajada	de	color	café.	Me	la	dio.	Allí	estaba	yo,	cincuenta	años	antes,	en	compañía	de
Grande,	Gafitas,	Bazoka,	Bernardino	y	el	hijo	del	Capador.	Seis	hombres.	Grande,	el
hombre	pequeño,	jefe	del	11.º	Sector	de	la	Agrupación;	Bazoka,	el	tanquista;	Gafitas,
larguísimo,	 con	 sus	 bigotes	 de	 lobito	 de	 río;	 Bernardino,	 el	 hondero;	 el	 hijo	 del
Capador	y	yo.	En	ese	instante,	se	me	encendieron	todas	las	alarmas.	El	dibujo	a	tinta
china	que	mostraba	 lo	había	 realizado	yo	mismo.	No	 tenía	ninguna	duda	de	que	el
visitante	 logró	el	documento	en	el	archivo	del	Partido	de	 los	Fusilados,	en	el	de	 la
Benemérita	o	en	el	de	los	Antiguos	Amigos	de	la	Estepa	del	Frío.	Los	seis	estábamos
armados,	unos	con	el	fusil	en	bandolera	y	los	otros	con	el	arma	apoyada	en	el	suelo.
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El	mulato	me	miraba	con	una	sonrisa,	pero	yo	me	sentí	otra	vez	preso	de	una	vida
que	 no	 quería	 recordar.	Me	 quedé	 en	 silencio.	De	 pronto	 apareció	mi	mujer,	 Irene
Gretkowska.	Le	di	el	retrato.	Ella	descubrió	enseguida,	con	su	mirada	cárpata,	quién
era	el	autor	del	grabado.	Conocía	bien	mis	dibujos,	sobre	todo	los	antiguos:	el	cajón,
como	una	nave	interplanetaria,	el	puente,	como	el	símbolo	de	una	derrota,	el	río	como
un	hilo	de	esmeralda.	Ella	se	sabía	 la	película	de	dibujos	animados	que	yo	le	había
relatado	de	mi	lejana	juventud.	También	conocía	los	horrores.

Esteban	Estrabón	la	saludó.	Ella	se	fue	a	la	cabaña	para	traernos	unas	copas.	Yo
seguía	enmudecido.	De	pronto,	el	de	Chicago	sacó	otro	dibujo:	era	un	gallo,	el	ave
erguida	y	arrogante.

—El	gallo	—dijo—	que	canta	dos	veces.
Aquello	me	extrañó	aún	más.	Era	un	dibujo	muy	 reciente.	Tenía	un	 significado

que	 Estrabón	 había	 adivinado.	 Desde	 siempre	 el	 pueblo	 ha	 insultado	 y	 compuesto
sátiras	 utilizando	 las	 aves	 de	 corral,	 y	 hasta	 ha	 usado	 el	 gallo	 como	 desdoro	 del
cantante	al	que	se	le	rompía	la	voz.	En	las	óperas,	en	vez	de	arrojar	tomates	cuando	al
tenor	 le	 fallaba	 la	 garganta,	 arrojaban	 al	 escenario	 un	 pollo	 de	 cresta	 roja	 para
denunciar	 la	 desafinación.	 Se	 llama	 gallina	 al	 cobarde	 y	 gallo	 al	 valentón.	 En	 las
fabulaciones	el	que	manda	es	el	gallo,	el	que	canta	es	el	gallo.	El	gallo	de	corral	canta
al	amanecer	para	dejar	claro	su	territorio,	para	demostrar	su	condición	de	macho.	Los
gallos	despertaron	a	los	habitantes	de	la	Tierra	antes	de	que	se	inventara	el	reloj,	ese
ingenio	de	los	monjes	para	ir	a	los	rezos	a	la	hora	precisa.	El	gallo	es	el	símbolo	del
patriotismo	 y	 la	 victoria	 en	 algunas	 naciones.	 Simboliza	 al	 rey.	 Los	 augures	 y	 los
adivinos	utilizaban	los	hígados	de	oca	y	de	pollo	para	hacer	previsiones.	También	los
testículos	del	gallo,	dueño	del	harén,	eran	utilizados	por	las	brujas	para	la	elaboración
de	filtros.

Las	veletas	tienen	forma	de	gallo	para	recordar	a	los	fieles	las	negaciones	de	san
Pedro.	Según	los	evangelios,	Jesús	dijo:	«Antes	de	que	el	gallo	cante	dos	veces,	me
negarás	tres	veces».

Ahí	 estaba	 el	 simbolismo:	 en	 la	 traición.	 Cuentan	 que	 en	 los	 países	 llanos	 los
gallos	 solo	 cantan	 una	 o	 dos	 veces	 porque	 no	 encuentran	 eco.	En	 las	montañas	 de
donde	procedían	 los	dibujos,	 los	gallos	 se	vuelven	 locos	al	amanecer	por	un	efecto
contrario	al	del	llano:	creen	que	los	ecos	son	otros	machos	que	le	disputan	el	alba	y
cantan	cuatro	o	cinco	veces.	En	esta	historia	el	gallo	cantó	dos	veces	para	anunciar	la
traición.

Irene	volvió	con	dos	whiskys.	Yo	seguía	callado.	El	mulato	y	yo	brindamos.	Me
gustó	su	manera	de	beber.

—¿Y	en	qué	puedo	servirle?	—le	pregunté.
—Estoy	haciendo	una	tesis	sobre	las	agrupaciones	de	la	serranía.	Usted	me	puede

ayudar.
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—¿Cómo?
—Volviendo	al	lugar	de	los	hechos.	La	universidad	costeará	los	gastos	del	viaje.
Volver	 al	 lugar	 de	 los	 hechos.	Regresar	 a	 una	 zona	 del	mapa	 de	España	 cuyas

aldeas	borran	las	manchas	de	los	pinares	en	un	laberinto	verde	entre	las	provincias	de
Cuenca,	Guadalajara	y	Teruel.	Retornar	al	sitio	que	quedó	enterrado	en	la	Historia.

Volvimos	a	beber,	volvimos	a	brindar.	Yo	apenas	hablaba.	Estrabón	comentaba:
—Conozco	su	serranía.	La	he	estudiado	a	fondo.
—¿Ah,	sí?	Yo	apenas	la	recuerdo	ya.
Entonces	me	 habló	 del	 río,	 un	 buen	motivo	 para	 relacionarnos	 de	 una	manera

cordial.
—En	 la	 serranía	 —me	 dijo—	 nacen	 muchos	 ríos.	 Tantos	 que	 se	 tienen	 que

repartir	 los	 mares	 y	 los	 océanos.	 Entre	 esos	 ríos	 se	 enfrentaron	 dos	 ejércitos
irregulares.

Era	cierto	lo	que	decía	el	yanqui.	Algunos,	como	yo,	éramos	niños	al	comienzo	de
la	pelea.	Éramos	dueños	de	las	crestas	de	la	sierra	y	nos	divertíamos	con	todo	lo	que
volaba,	 huía	 o	 atacaba.	 Entonces	 el	 monte	 estaba	 lleno	 de	 aullidos	 y	 de	 gritos,	 y
algunas	 veces	 sonaban	disparos	 que,	 como	 los	 cantos	 de	 los	 gallos,	 botaban	 en	 las
riscas	 y	 se	 despeñaban	 en	 los	 abismos,	 volvían	 a	 emerger	 y	 regresaban	 a	 las
hondonadas.	Los	hombres	errantes	iban	de	aldea	en	aldea,	a	deshora.	A	veces	estaban
hambrientos	y	sedientos	y	asaltaban	los	caseríos	para	buscar	comida;	otras	veces	se
llevaban	en	los	macutos,	junto	a	las	bombas,	a	los	arrogantes	gallos	que	cantaban	al
amanecer.

Iban	vestidos	para	la	Historia.	Los	políticos,	desde	lejos,	desde	París,	Varsovia	y
Moscú,	 jugaban	al	ajedrez	en	 las	montañas.	Luego,	cuando	 los	políticos	dejaron	de
vestirse	de	soldados	y	se	quitaron	la	guayabera	o	la	camisa	sin	cuello	y	siguieron	la
orden	que	 les	dio	Stalin,	 el	 hombre	de	 la	pipa	hecho	de	 acero,	Koba,	 con	bigote	y
botas	 de	mariscal,	 con	 la	 cara	 picada	 de	 viruelas	 y	 los	 dedos	 de	 los	 pies	 soldados
porque	 era	 hijo	 de	 un	 zapatero	 borracho,	 empezó	 la	 retirada.	 Muchos	 de	 los
combatientes	 acabaron	 en	 los	 cementerios	 civiles;	 algunos	 contaron	 su	 historia,
tomando	vodka,	junto	a	un	piano	bar.	Era	una	generación	que	conoció	las	trincheras	y
los	 campos	 de	 concentración.	 Una	 generación	 de	 supervivientes	 a	 la	 que	 yo
pertenecía.	Y	de	pronto,	o	tal	vez	tan	tarde,	un	vagabundo	con	mochila	y	ordenador
estaba	 a	 mi	 lado	 con	 un	 vaso	 en	 la	 mano,	 trayéndome	 una	 postal	 de	 un	 tiempo
borrado,	 bajo	 los	 álamos,	 al	 lado	de	una	 cabaña,	 en	 la	 ribera	del	Paraná,	 un	 río	de
diecisiete	mil	kilómetros,	al	otro	lado	del	mar,	en	una	zona	de	búngalos	para	turistas	y
espías	jubilados.	Esteban	Estrabón	se	mostraba	alegre	ante	mi	propia	consternación.
Tal	vez,	como	yo	no	dejaba	de	mirarle,	adivinó	mi	curiosidad	y	me	dijo:

—Mi	abuelo	estuvo	en	la	Brigada	Lincoln,	cuando	por	segunda	vez	dejaron	a	los
negros	pelear	en	la	guerra.
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El	 tipo	 era	 uno	 de	 esos	 largos	 y	 alegres	 norteamericanos	 que	 viajan	 mucho.
Contagiaba	su	juventud	y	su	candidez.

Me	 regaló	un	 libro	que	él	mismo	había	escrito	 sobre	el	general	Giap,	el	volcán
bajo	la	nieve.

—Giap	—me	dijo—	cogió	el	fusil	que	ustedes	y	el	Che	abandonaron.	Era	un	jefe
de	soldados	con	sandalias	que	pensaba	que	para	hacer	la	guerra	es	preciso	que	sean
movilizadas	 las	 fuerzas	 del	 pueblo.	 Logró	 que	 el	 país	 entero	 se	 transformara	 en
campo	revolucionario.

A	la	tercera	copa,	logró	el	mulato	que	hablara	con	él	sin	desconfianza.	No	había
en	su	visita	otro	objetivo	que	acercarse	a	mí	para	que	le	contara	la	historia	del	dibujo
a	tinta	china.	Sacó	de	la	mochila	una	serie	de	informes	de	la	universidad	en	los	que	se
le	autorizaba	a	costear	un	viaje	a	España,	una	expedición	a	mi	propio	pasado,	y	al	de
otros	que	lucharon	en	las	montañas	con	brújulas	y	mapas;	juntos	los	de	fuera	con	los
que	habíamos	nacido	en	las	aldeas	de	la	sierra	donde	ocurrieron	los	hechos.

—De	muchos	de	aquellos	combatientes	—dijo—	no	queda	ni	una	huella,	ni	una
foto.

—Fueron	derrotados	—repuse—.	A	algunos	 los	 bajaron	 los	 iguales,	 los	 civiles,
desde	 los	 cerros,	 con	 la	 cabeza	 colgada	 en	 la	 tripa	 de	 las	 mulas,	 con	 las	 narices
rozando	los	tomillos,	entre	mujeres	enlutadas.

—¿Se	refiere	a	la	Guardia	Civil?
—Claro.	Nosotros	 decíamos	 los	 guardias	 o	 la	 pareja,	 simplemente.	 Pero	 tenían

muchos	nombres:	los	picos,	la	Benemérita,	los	iguales.
—Los	aceitunos,	los	cigüeños,	la	palma	—añadió.
Enseguida	comprobé	que	estaba	puesto	en	el	asunto.
No	prometí	nada.	Esteban	Estrabón	se	 fue	en	el	 todoterreno	en	el	que	 llegó.	Al

despedirse	utilizó	una	expresión	familiar:
—Consúltelo	con	la	almohada.
Y	cuando	puso	el	vehículo	en	marcha,	bajó	la	ventanilla	y	añadió:
—Por	supuesto,	la	invitación	a	ese	viaje	incluye	a	su	esposa.
Aquella	 noche	 apenas	 dormí.	 Al	 amanecer,	 en	 una	 tensa	 duermevela,	 mientras

Irene	 descansaba	 dulcemente,	 regresaron,	 a	 ráfagas,	 unas	 alucinaciones,	 que	 ya
habían	dejado	de	perseguirme.	Recordé	cómo	millares	de	fusiles	se	amontonaban	en
los	patios	de	las	casas	cuartel	cuando	el	Partido	de	los	Fusilados	decidió	que	nuestra
agrupación	 se	 retirara.	 Entre	 el	 sueño	 y	 la	 vigilia	 confundí	 los	 pájaros	 de	 la	 sierra
donde	 nací,	 en	 el	 macizo	 central,	 con	 los	 pájaros	 del	 Paraná,	 la	 víbora	 picuda	 de
aquella	 ribera	 con	 el	 basilisco,	 una	mezcla	 de	 víbora	 y	 de	 gallina.	Me	 levanté.	Di
vueltas	alrededor	de	la	cabaña.	Comparé	los	dos	paisajes.	Mi	cabeza	viajó	al	río	que
parte	 las	 rocas,	 al	 lugar	 donde	 empezó	mi	 vida,	 a	 aquella	 naturaleza	 rica	 para	 los
pájaros,	 los	conejos,	 los	 jabalíes,	 las	nutrias,	 las	 cabras,	 las	ovejas,	 las	vacas,	y	 tan
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dura	para	las	personas,	que	tienen	pocas	cosas	a	las	que	sacarle	fruto	porque	la	altura
y	el	frío	hacen	imposibles	las	cosechas	de	cereales	y	los	ganados	apenas	dan	trabajo	a
un	puñado	de	pastores.	Yo	había	 borrado	mi	pasado	y	había	 olvidado	que	 la	 gente
vivía	casi	de	milagro	en	unos	pueblos	pequeños	de	piedra	y	teja,	donde	lo	único	que
tenían	 asegurado	 era	 la	 leña.	Había	 pastores	 que	 sobrevivían	 con	 una	 sardina	 y	 un
cacho	de	pan,	trabajando	de	sol	a	sol,	durmiendo	bajo	las	nogueras.	Recordé	cómo	de
pronto	recibieron,	recibimos,	una	visita	inesperada:	las	cuadrillas	y	las	parejas	o	las
parejas	y	las	cuadrillas,	los	iguales	y	los	forajidos,	porque	al	final	no	se	sabía	quiénes
eran	unos	y	quiénes	eran	otros.	Unos	llamaron	a	aquella	pelea	disparatada	resistencia
armada;	 otros	 denominaron	 bandidos	 a	 los	 hombres	 y	mujeres	 armados	 del	monte.
Algunos	 venían	 de	 lejos;	 habían	 aprendido	 el	 oficio	 de	 guerra	 en	 guerra;	 otros	 se
habían	escapado	de	los	campos	de	concentración.	Y	ahora	un	capullo,	un	americano
bebedor,	mulato	y	largo	venía	a	verme	para	que	le	contara	la	historia	que	anunciaron
los	gallos	que	cantan	dos	veces.

Enseguida	 pensé	 en	 Irene.	 Si	 me	 acompañaba	 en	 ese	 viaje,	 tendría	 la	 historia
completa	 de	 mi	 vida	 —que	 hasta	 entonces	 se	 había	 basado	 solo	 en	 mi	 propia
narración—.	 No	 es	 que	 le	 hubiera	 mentido	 sobre	 mis	 orígenes,	 pero	 temía
decepcionarla	si	descubría	que	no	todo	era	como	se	lo	había	imaginado.	No	se	iba	a
desengañar	 con	 el	 paisaje,	 que	 sería	 aún	más	 bello	 de	 lo	 que	 pensaba,	 sino	 con	 la
historia	que	habría	que	recrear:	una	lucha	de	traidores,	de	hombres	buenos,	malos	y
regulares,	 de	 asesinados.	 Sabía,	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo,	 que	 en	 las	 montañas
donde	 yo	 había	 nacido	 habían	 nacido	 también	 un	 río	 grande	 y	 muchos	 pequeños;
conocía	la	historia	del	puente,	del	cajón,	incluso	de	los	hombres	de	las	partidas	con
los	que	había	luchado.	Irene	siempre	había	querido	que	volviéramos	y	yo	nunca	me
decidí.	Pero	alguien	había	llegado	a	la	cabaña	con	el	retrato	del	pasado.	Y	de	pronto,
me	entraron	unas	ganas	 terribles	de	 regresar	y	de	averiguar	qué	había	ocurrido	con
uno	de	 los	que	estaban	en	aquel	dibujo.	A	ella	 le	emocionó	 la	 idea	del	 regreso.	En
cuanto	se	lo	propuse,	empezó	a	hacer	las	maletas.

Esteban	 volvió.	 Irene	 y	 yo	 le	 dijimos	 que	 estábamos	 preparados	 para	 el	 viaje.
Apenas	pusimos	algunas	condiciones:	que	pasáramos	por	Varsovia	y	por	 la	comuna
de	Aubervilliers	en	Saint-Denis,	a	las	afueras	de	París.	El	americano	iba	y	venía	con
el	 todoterreno,	 traía	 los	vuelos	y	 los	horarios	de	viaje.	Me	propuso	que	grabáramos
algunas	sesiones	antes	de	la	marcha	y	yo	le	dije	que	sí.	Tenía	que	aclarar	unas	dudas
previas.

Me	propuso	que	hiciera	una	breve	descripción	de	cada	uno	de	los	dos	 jefes	que
figuraban	en	la	estampa	que	me	mostró.	Le	contesté:

—Grande	 era	 el	 jefe	 de	 la	 Agrupación	 Guerrillera	 de	 Levante	 y	 Aragón.	 Un
hombre	de	acción,	pequeño,	vestido	de	guayabera.	Un	leal	militante	del	Partido	de	los
Fusilados.	Organizaba	y	mandaba	los	asaltos	económicos,	los	sabotajes	a	los	trenes	y
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autobuses	de	viajeros.	El	auténtico	comandante.	Silencioso	y	escurridizo.	Decía	que
el	que	no	lucha	muere	y	que	la	cuestión	no	es	solo	entender	la	vida,	sino	cambiarla.
Pensaba	que	el	poder	estaba	en	 la	punta	de	 las	bayonetas.	Grande	aseguraba	que	el
pueblo	puede	vencer	a	un	ejército	regular,	que	la	trinchera	está	en	las	montañas	y	que
hay	que	crear	primero	un	foco	para	que	luego	pueda	estallar	la	insurrección.

—¿Bazoka?	—siguió	preguntando.
—Un	revolucionario	profesional.	Un	 tanquista.	Empezó	a	dar	 tiros	el	día	18	de

julio	y	ya	nunca	dejó	de	disparar.
—¿Gafitas?
—Un	misterio.	Tengo	que	hacer	el	viaje	para	entenderlo.
—¿Por	 qué	 a	 algunos	 de	 los	 componentes	 de	 las	 partidas	 se	 les	 llamaba

cangrejos?	—Esteban	preguntaba	demasiado.
—Se	referían	a	los	socialistas;	decían	que	siempre	van	hacia	atrás.
—¿Y	los	anarcos?
—Los	que	llegaron	a	la	sierra	diciéndonos	que	anarquía	significaba	sociedad	sin

autoridad.	Traían	en	el	morral	las	palabras	más	alegres.	Decían	que	no	hay	noche	sin
día,	 ni	 libertad	 sin	 anarquía.	 Vencían	 con	 las	 palabras	 cuando	 proclamaban	 que	 el
Estado	es	un	inmenso	cementerio	que	solo	puede	sostenerse	por	el	crimen.

—¿Qué	piensa	tantos	años	después	de	todo	aquello?
—Que	los	peones	se	devoraban	mientras	unos	hombres,	desde	muy	lejos,	dirigían

una	 conspiración	 que	 no	 iba	 a	 ninguna	 parte.	 Querían	 conquistar	 el	 poder	 con	 la
fuerza	y	el	 lenguaje	de	 los	 fusiles.	Era	una	conjura	con	coartada	 ideológica,	 con	 la
aureola	de	la	clandestinidad,	con	la	esperanza	de	encontrar	en	las	aldeas	gente	que	los
apoyara.
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II

EQUIPO	DE	RESCATE.

ruzo	 el	 mar	 en	 compañía	 de	 Irene	 y	 de	 Esteban	 Estrabón,	 que	 en	 todos	 los
sitios	 llama	la	atención	con	su	sombrero	de	vaquero	y	su	equipaje	mediático.

Una	semana	después	de	 la	primera	entrevista	en	 la	 ribera	del	Paraná,	 llegamos	a	 la
orilla	del	Júcar,	un	río	más	pequeño	en	el	centro	de	España,	con	el	objetivo	secreto	y
particular,	al	margen	del	encargo	de	la	universidad,	de	buscar	a	un	sepulturero,	a	un
anarquista	con	garrota	que	bebe	anís	del	mono	y	a	la	calavera	de	un	hombre	que	no	se
quiso	entregar.	De	todos	los	hallazgos	daré	cuenta	al	investigador,	pero	es	mejor	que
me	 guarde	 alguna	 información	 para	 serle	 más	 útil,	 sin	 meterlo	 en	 los	 oscuros
recovecos	de	esta	historia.	Esteban	está	interesado	en	el	paradero	y	el	fin	de	Gafitas,
pero	 no	 tanto	 como	 yo.	 Le	 sigo	 el	 rastro	 desde	 hace	 mucho	 tiempo,	 sin	 apenas
resultados.	De	los	que	aparecemos	en	el	retrato	es	el	más	alto,	el	más	flaco.	Ahora	lo
busco	 para	 saber	 si	 se	 lo	 tragó	 la	 tierra,	 se	 devoró	 a	 sí	mismo	 o	 acabaron	 con	 él.
Dicen	que	el	cielo	cubrirá	a	quien	no	tenga	sepultura,	pero	creo	que	todo	el	mundo
tiene	derecho	a	ser	cubierto	por	la	tierra	o	a	ser	quemado	en	un	tanatorio,	y	nadie	es
tan	 vil	 para	 merecer	 que	 se	 lo	 coman	 los	 cuervos.	 He	 pedido	 a	 Esteban	 que	 los
primeros	días	de	nuestra	estancia	en	 la	sierra	nos	deje	solos	a	 Irene	y	a	mí.	Él	está
encantado	 de	 poder	 sumergirse	 como	 una	 rata	 en	 los	 archivos	 del	 Partido	 de	 los
Fusilados	y	de	dejarnos	hacer	lo	que	nos	plazca.

En	ésta	serranía,	que	empieza	aquí	y	nadie	sabe	dónde	termina,	una	vez	estuvo	el
mar.

—¿Por	qué	dices	eso?	—pregunta	Irene.
—Porque	un	forestal	encontró	el	fósil	de	un	calamar	tan	grande	como	una	artesa

de	las	que	empleaban	las	mujeres	para	lavar.	Algunos	pastores	hallaron	cocodrilos	de
piedra	y	dinosaurios	de	arcilla	petrificada.	Nos	explicó	don	Juan,	el	maestro,	que	las
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aves	 de	 ahora	 son	 dinosaurios	 evolucionados	 y	 que	 hace	muchos	millones	 de	 años
aquí	hubo	un	mar,	por	eso	se	pueden	encontrar	calamares	en	el	cerro	de	San	Felipe.
Estos	montes	debieron	de	estar	sumergidos	en	las	profundidades	de	un	océano	y	en
algún	instante	volaron,	como	ardillas,	dinosaurios	de	cuatro	alas.	Lo	más	inquietante
es	que	aún	quedan	torcas,	lagos	secos	o	cubiertos	de	agua	salada	de	hasta	quinientos
metros	de	diámetro.	El	océano	que	se	 fue	saca	 los	ojos	al	 relente	y	no	es	difícil	de
creer	que,	como	cuentan	los	más	viejos,	una	vez	una	torca	se	zampara	una	viña.

Yo	 vuelvo	 a	 ver	 si	 la	 torca	 se	 tragó	 también	 a	 Gafitas,	 que	 caminaba	 por	 los
montes	como	si	desfilara	por	un	llano.	No	perdía	nunca	la	línea	recta	y	solía	decir	que
con	una	brújula	y	una	pistola	un	combatiente	en	el	monte	es	invencible.

Irene	va	a	mi	lado	silenciosa.
No	 hubiera	 sido	 capaz	 de	 volver	 sin	 ella.	 Nunca	 me	 he	 liberado	 de	 su

magnetismo.	Con	sus	ojos	de	católica	y	aquellas	trenzas	rubias,	no	del	todo	tapadas
con	 el	 gorro	 de	 astracán,	 intentó,	 según	 ella,	 liberarme	 de	 la	 amnesia	 de	mi	 niñez.
Irene	de	ojos	misericordiosos,	siempre	a	mi	lado	desde	que	empezó	a	vigilarme,	amor
dulce	y	amargo	con	el	que	nos	burlamos	de	las	leyes	y	las	consignas.

No	 llego	 a	 esta	 parte	 de	 la	 tierra,	 que	 es	 la	mía,	 en	 plan	 detective.	 No	 quiero
demostrar	nada	a	nadie,	sino	a	mí	mismo.	Tengo	que	hablar	con	un	sepulturero	y	con
un	hombre	que	arreglaba	bicicletas,	para	ver	si	alguno	me	puede	llevar	hasta	el	rastro
de	Gafitas.	Ahora	ese	hombre	del	taller,	si	es	que	vive,	estará	cojo,	porque	le	hirieron
en	la	guerra,	donde	peleó	con	la	quinta	del	chupete,	ni	siquiera	en	la	del	biberón	o	la
del	saco.	Nos	arreglaba	las	ruedas	y	los	frenos	cuando	salió	de	la	cárcel,	después	de
haber	sido	pistolero;	contaban	de	él	mismo	que	una	mañana	apareció	en	la	puerta	del
cura	un	gato	muerto,	con	un	cartel	que	decía:

Cura	curato,	si	no	te	vas
te	verás	como	este	gato.

Los	talleres	de	bicicleta,	como	los	carteles	de	la	Legión,	invitaban	a	los	jóvenes	a
la	 gloria.	 O	 a	 entrar	 victoriosos	 en	 el	 parque	 de	 los	 Príncipes	 o	 a	 llegar	 a
comandantes.	 Lo	 otro	 era	 ser	 cura,	 u	 obispo	 incluso.	 En	 el	 taller	 del	 Cojo	 estaba
Marilyn	Monroe	entre	el	olor	a	grasa	y	las	bicicletas	rotas.

A	pesar	de	la	bicicleta	y	del	acordeón,	de	las	estampidas	del	ganado	por	la	vereda,
no	guardo	una	gran	 idea	del	campo	que	dejé	atrás	ni	 tampoco	de	 los	campesinos	a
cuya	clase	pertenecí.	Cuando	estuve	en	homenajes	y	mítines,	ya	en	el	exilio,	donde
nos	 trataban	 como	 a	 héroes,	 oí	 hablar	 bien	 de	 los	 labriegos	 y	 sospeché	 que	 tenían
sobre	ellos	una	versión	idealizada.	Describían	el	campo	como	un	lugar	de	hombres	y
mujeres	 leales	y	auténticos.	Yo	pensaba,	aunque	no	 lo	dijera,	que	el	campo	era	una
invención	de	las	ciudades,	una	creación	de	la	cursilería	de	los	señoritos.	No	era	cierto
que	 fuéramos	 siempre	 con	 el	 corazón	 en	 la	 mano.	 También	 hay	 campesinos
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mezquinos,	egoístas,	brutos	y	violentos,	con	una	pistola	debajo	del	cuero.
El	que	busco	era	uno	de	aquellos	hombres	que	nos	daban	clase	de	teoría,	pero	él

se	salía	de	las	ideas	fijas	y	no	decía	lo	del	opio	del	pueblo.	Él	hablaba	más	de	cómo
acertar	disparando	al	corazón	o	a	la	cabeza.	El	que	nos	daba	doctrina	era	Grande,	que
sustituyó	al	cura	en	la	enseñanza	moral.

Nadie	supo	nunca	de	dónde	vino	Gafitas	ni	adónde	iba,	ni	dónde	terminó	su	vida,
ni	por	qué	desapareció,	ni	 si	 lo	borraron	de	 la	 tierra	como	se	borra	una	mancha	de
sangre.	Yo	nunca	supe	ni	su	principio	ni	su	fin,	ni	si	lo	mataron	o	lo	dejaron	escapar.

Salí	 de	 la	 serranía	 hace	 muchos	 años	 y	 quiero	 averiguar	 qué	 fue	 de	 él,	 de	 un
hombre	que	no	se	fiaba	ni	de	su	sombra,	adónde	fue	a	parar,	quién	lo	vendió	o	quién
lo	mató.	Él	nos	dijo	que	nuestros	primeros	padres	no	eran	los	que	nos	habían	dicho.
Nos	lo	explicó	cuando	le	conté	que	a	un	chico	mayor,	de	los	que	iban	a	las	clases	de
adultos	a	aprender	a	leer,	a	escribir	y	a	contar,	don	Juan,	el	maestro,	le	dijo	que	Dios
hizo	a	Eva	de	una	costilla	de	Adán;	se	levantó	del	pupitre	con	intención	de	irse	y	dijo:

—Eso	es	mentira.
Nos	intentó	convencer	de	que	nuestros	primeros	padres	fueron	los	peces	y	de	que

las	verdades	absolutas	pertenecen	al	género	de	la	ficción.
Sucede	que	unos	recuerdos	se	enredan	en	otros	y	no	consigo	acordarme	de	quién

era	el	más	valiente	de	 los	dos	hombres	que	mandaban,	Gafitas	o	Grande.	Tampoco
estoy	 seguro	de	 si	 eran	unos	hombres	buenos	o	unos	hijos	 de	puta.	 ¿Qué	hubieran
hecho	de	haber	ganado?	Gafitas	no	me	habló	de	una	Estrella	Polar	en	el	norte,	ni	del
padrecito	Koba	que	todos	teníamos	mucho	más	allá	de	las	tierras	de	la	sierra	donde
estábamos,	 mucho	 más	 lejos	 de	 las	 montañas	 donde	 los	 hombres	 llevaban	 las
ametralladoras	en	las	mulas.

El	que	hablaba	de	la	Estrella	Polar	era	Grande,	el	ortodoxo,	el	que	nunca	se	salía
del	pentagrama,	al	que	han	enterrado	recientemente	con	asistencia	de	autoridades	y
de	la	televisión,	el	que	nos	recitaba	poemas	dedicados	al	hombre	de	la	blusa	blanca	y
de	las	botas	largas.	Algunos	días,	Grande	se	vestía	con	la	blusa	negra	de	los	rebeldes
lejanos	y	admiraba	su	época	y	su	guía	lejana,	con	su	cara	de	viruelas	que,	igual	que
yo	—me	dijo	 una	 vez—,	 dibujaba	 flores	 y	 barcos	 con	 un	 lápiz	 de	 colores,	 aunque
después	haya	resultado	la	época	más	violenta	y	cruel	de	la	historia.

Grande	 o	 Gafitas,	 Gafitas	 o	 Grande.	 Ellos	 apenas	 conocían	 mi	 nombre.	 Mi
nombre	es	nada,	nadie,	cualquiera,	ninguno.	Mi	partido	es	la	tinta	china.	Mi	partido
fue,	después	de	 irme	de	aquí,	 el	 aparato	especial	de	 falsificación	para	confeccionar
carnés,	placas	de	policía	y	hasta	carnés	de	conducir.	Salvé	el	tipo	y	salvé	los	tipos	de
otros	con	esa	invención	china,	un	líquido	de	carbón	vegetal	muy	molido	con	resina.
El	 humo	 negro	 disuelto	 en	 aceite	 con	 goma	 arábiga	 salvó	 muchas	 vidas,	 liberó	 a
mucha	gente,	apoyó	a	cientos	de	refugiados	y	exiliados.	Decían	que	yo	era	un	genio
de	 la	 falsificación,	 de	 las	 placas	 de	 cinc	 o	 del	offset.	 En	 una	 buhardilla	 inventé	 la
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identidad	de	grandes	agitadores.
También	 tuve	muchos	nombres,	muchos	alias.	Yo	mismo	repartí	apodos	cuando

falsificaba	pasaportes	en	los	países	helados.
Mi	primer	nombre	fue	Julián,	el	único	verdadero	que	tuve,	el	nombre	de	un	santo

que	hacía	cestas	y	al	que	mi	madre	rezaba.	También	mi	madre	oraba	a	san	Antonio
cuando	perdía	el	dedal.	Desde	niño	me	embobaron	los	charlatanes,	los	pregoneros	y
los	 santos	 de	 la	 enciclopedia,	 a	 los	 que	 pintaba	 con	 los	 lapiceros	 grandes	 de
carpintero	 de	 colores	 distintos.	 Dibujaba	 casas	 de	 donde	 salía	 humo	 y	 clavaba	 al
hombre	de	culo	gordo	que	estaba	junto	al	crucifijo	con	la	mecha	de	un	chisquero	en
la	 pierna,	 al	 lado	de	 la	 virgen	 con	niño.	Los	 sigo	pintando,	 ahora	mismo,	mientras
espero	un	café.

Irene,	mi	mujer,	mi	compañera,	mi	amiga,	mi	maestra,	mi	amante,	mi	enfermera,
mi	 enemiga,	mi	 psiquiatra,	 la	 de	 los	 ojos	 de	 católica,	 que	 es	 alta	 y	 grande	 y	 rubia
como	su	patria,	de	todas	estas	cosas	hace	teoría.	Habla	de	nostalgia,	un	lujo	que	yo	no
me	puedo	permitir.	¿Nostalgia	de	qué?	Del	destete,	del	seno	materno,	dice.

La	 afición	 a	 pintar	 me	 ha	 mantenido	 libre	 hasta	 hoy	 mismo.	Mi	 vocación	 era
pintar,	pero	acabé	siendo	un	pintor	de	pasaportes.	Al	final	falsifiqué	hasta	el	carné	del
Partido	 de	 los	 Fusilados	 y	 el	 pasaporte	 de	 Irene	 y	 los	 frascos	 de	 los	 antibióticos
cuando	los	pasaba	por	la	frontera.

Con	tinta	china,	pinceles,	una	lupa,	tapicerías	de	sillones,	goma	y	una	máquina	de
fotografiar	me	escapé	de	 los	que	me	perseguían	 cuando	estuve	 acorralado.	Me	han
llamado	de	muchas	maneras,	pero	apenas	he	 sido	un	 sistema	operativo,	un	hombre
encerrado	 en	 una	 habitación	 sin	 ventanas	 aderezando	 documentos	 para	 héroes	 que
iban	a	la	horca.

Al	volver	a	 lo	que	 llaman	patria,	no	veo	gente	 tapada	con	mantas,	ni	 subida	en
borricos.	 Ni	 apenas	 quedan	 caballerías.	 Ni	 siquiera	 siento	 el	 zumbido	 de	 los
moscardones.	Pinos	y	 chopos,	 chopos	y	pinos	y	 casi	ningún	 ser	vivo	más.	Solo	un
buitre	 planea	 por	 el	 cielo	 terso.	 Eso	 significa	 que	 está	 acechando	 a	 algún	 animal
muerto,	pero	no	vuelan	tordos,	ni	palomas,	ni	caminan	perros,	ni	se	encuentran	ovejas
perdidas.	Un	solo	buitre,	tal	vez	un	alimoche,	porque	es	pequeño	y	blanquecino.	Irene
mira	al	cielo	con	sus	grandes	ojos	azules,	que	han	adquirido	una	curiosidad	infantil.

—¿Alimoches?	—pregunta—.	¿No	son	africanos?
—Sí,	pero	saltan	de	continente	en	continente.
—Son	las	aves	del	islam	y	de	los	faraones.
Irene	siempre	me	sorprende.	¿Acaso	 le	dieron	clase	de	alimoches	en	 la	Central,

cuando	 intentaron	 aleccionarla	 para	 que	 su	 cuerpo	 fuese	 su	 arma,	 cuando	hasta	 los
curas	eran	agentes	del	frío,	cuando	su	patria	era	un	corredor	de	ejércitos	invasores?

Cuando	la	conocí,	yo	era	un	bárbaro	y	ella	una	sofisticada	cazadora	de	secretos
que	se	juntaba	con	unos	tipos	que	bebían	coñac	en	las	comidas,	y	llevaba	una	pistola
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eléctrica	 en	 un	 paquete	 de	 cigarrillos.	 Era	 intérprete,	 traductora,	 estudiante	 de
psiquiatría	y	yo	no	era	nada,	no	era	nadie.

Irene,	sin	yo	saberlo,	estudiaba	mis	impulsos	salvajes	primitivos.	Examinaba	mis
dibujos	 como	 si	 fueran	 análisis	 de	 orina.	 Estudiaba	 mi	 estrés	 postraumático	 e
informaba	 de	 todo	 a	 la	 Orquesta	 Roja,	 o	 más	 bien	 a	 la	 Capilla	 Roja,	 puesto	 que
estábamos	 en	 un	 lugar	 donde	 se	 mezclaron	 las	 dos	 creencias	 en	 movimiento:	 los
párrocos	 que	 llevaban	 el	 son	 de	 la	 orquesta	 y	 los	 comisarios,	 aquéllos	 que	 decían:
«No	 existe	Dios,	 solo	 el	 Partido.	Todo	 lo	 sagrado	 se	 desvanece	 en	 el	 aire.	No	hay
nada	después	de	la	muerte».

Yo	era	 la	 cobaya.	 Irene	 tenía	mi	 cerebro	 en	 su	poder	 como	un	 repollo,	 con	 sus
supuestos	cien	mil	millones	de	neuronas.	Incluso	cuando	nos	íbamos	a	la	cama,	para
lo	 cual	 tardamos	 mucho	 tiempo,	 porque	 yo	 me	 desvelaba	 en	 la	 cama,	 estaba
acostumbrado	a	dormir	en	el	suelo,	Irene	me	preguntaba	por	asuntos	del	pasado.	Yo
fingía	que	no	recordaba,	aunque	en	realidad	no	quería	hablarle	de	la	miseria	y	de	la
ignorancia	de	mi	pasado.

Luego	 llegó	 a	 quererme,	 pero	 incluso	 entonces	 veía	 mis	 recuerdos	 como	 un
caótico	 almacén	 del	 córtex	 temporal,	 que	 es	 donde	 se	 guardan	 los	 recuerdos	 de	 la
niñez,	 recuerdos	 deformados	 por	 los	 episodios	 traumáticos	 que	 sucedieron	 cuando
formé	 parte	 de	 las	 partidas	 de	 los	 hombres	 del	monte.	 Sí,	 claro,	 olvidamos	 lo	 que
queremos,	 lo	que	nos	angustia,	pero	la	memoria	es	 infinita	y	se	refugia	en	rincones
lejanos	de	la	cabeza,	de	donde	salen	en	los	sueños	o	en	los	momentos	de	peligro.

Irene	 no	 encontraba	 en	 mí	 lo	 que	 buscaba,	 la	 culpa,	 el	 odio,	 la	 vergüenza.
Analizaba	los	senos	que	pintaba	e	insistía	en	la	nostalgia	del	destete.

Solo	encontró	a	un	huido,	ni	siquiera	a	un	deportado.
Le	digo,	ahora,	mientras	conduce:
—Hemos	visto	un	solo	alimoche,	antes	había	muchos.
—¿Y	qué	fue	de	ellos?	—pregunta	Irene.
—Me	han	contado	en	la	estación	de	servicio,	mientras	tú	fuiste	a	comprar,	que	se

han	alejado.	También	han	emigrado.	Se	han	ido	al	llano	para	atacar	a	las	ovejas.
—¿Por	qué?	—insiste	Irene.
—Porque	les	colocaban	a	las	reses	muertas	en	contenedores.
—No	entiendo.
—Llegó	 el	 turismo	 rural	 y	 una	 cosa	 que	 se	 llama	 ecoturismo.	 Como	 no	 había

carroña	en	el	campo,	los	alimoches	no	iban	a	los	comederos.
Ella	no	comprende.
—No	entiendo	por	qué	no	aceptaron	las	facilidades.
—No	se	fiaban	de	tanta	facilidad.
Mientras	hablo,	veo	entre	 la	niebla	del	pasado:	a	 los	rehaleros	con	sus	perros,	a

los	galgueros	con	sus	collares,	a	los	cetreros	con	sus	halcones	y	a	los	buscadores	de
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jazmines	para	el	té	o	para	el	perfume.	Me	acuerdo	del	jazmín,	el	rey	de	las	flores,	que
se	ponían	las	mozas	en	el	cabello,	y	también	de	los	halcones.	Pienso	que	esto	también
interesará	mucho	 a	 Irene.	Me	 preguntaba	 por	 ellos	 en	 el	 pasado	 para	 no	 hablar	 de
nada	que	nos	 comprometiese,	 cuando	había	 un	micrófono	 en	 cada	 canapé,	 en	 cada
edredón.	Irene,	incluso	después	de	tanto	tiempo,	es	mi	inquietud,	mi	desasosiego,	mi
curiosidad,	 mi	 encantamiento,	 mi	 deseo,	 mi	 quimera,	 mi	 insomnio,	 una	 tiranía
aceptada.

—Hubo	un	 tiempo	en	que	por	 aquí	 aparecían	cazadores	 con	polainas	de	 ante	y
halcones	en	el	puño.	Llevaban	el	ave	como	el	que	tiene	un	perro	—le	digo.

—En	 la	 antigüedad	 los	 reyes	 los	 sostenían	 en	 el	 puño.	 Eran	 muy	 difíciles	 de
amaestrar	—contesta	ella.

Veo	en	los	últimos	confines	de	la	memoria	a	Cele	y	a	su	tinada.	Estaba	rodeado
siempre	 de	 halcones,	 de	 alimoches,	 de	 lechuzas.	 El	mejor	 adiestrador.	 Primero	 los
domaba	 y	 luego	 los	 vendía	 a	 la	 gente	 de	 dinero	 de	 la	 ciudad;	 y	 también	 a	 los
aeropuertos,	 para	 que	 exterminaran	 las	 aves	 que	 se	 cruzan	 con	 los	 aviones	 en	 el
momento	del	despegue.	Incluso	algunos	curas	venían	en	mulas	a	comprar	halcones,
porque	los	clérigos	han	sido	desde	siempre	amigos	de	la	cetrería.

Conozco	a	Irene.	Sabía	que	le	iba	a	intrigar	lo	de	los	alimoches	y	los	halcones.
—Cuentan	 las	 leyendas	—me	 dice—	 que	 los	 buitres,	 los	 alimoches	 y	 las	 aves

rapaces	tenían	el	instinto	de	las	batallas	y,	antes	de	que	estallaran,	ya	estaban	volando
en	hileras.

Le	cuento:
—Aquí	no	hubo	batallas,	sino	una	matanza.	Este	país	se	 llamó	el	de	 los	buitres

porque	estuvo	durante	todo	el	tiempo	en	continuas	guerras.	Pero	la	última,	en	la	que
yo	participé,	no	fue	una	guerra,	sino	una	matanza.

—¿Y	por	qué	hay	esa	obsesión	por	buscar	los	huesos?
—Yo	sé	lo	que	busco.
No	 quiero	 inquietarla	 contándole	 que,	 efectivamente,	 los	 días	 en	 los	 que	 se

enfrentaban	los	guardias	con	los	hombres	del	monte	aparecían	en	círculo	bandadas	de
buitres.	 Nosotros	 estábamos	 acostumbrados	 a	 que	 los	 halcones	 se	 comieran	 a	 los
patos,	a	las	águilas,	a	los	cervatillos	y	a	los	corderos;	los	abejarucos,	los	lobos	de	las
abejas,	atacaban	en	vuelo	a	las	obreras	que	hacían	la	miel	para	los	colmeneros.

Matar	 o	 morir,	 sobrevivir,	 permanecer,	 tabaco,	 pan,	 vino,	 invernar,	 asobinarse,
acechar,	atacar	como	saetas,	éstas	son	las	leyes	de	la	serranía.	También	los	hombres,
para	sobrevivir,	eran	alimañeros,	garduñeros	o	cetreros	como	Cele.	Cazaban	tejones	o
nutrias,	como	hacían	los	propios	tejones	o	nutrias.

Le	 comento	 a	 Irene	 que	 yo	 estuve	 algunas	 veces	 en	 el	 criadero	 de	 rapaces	 y
cuando	volaban	no	se	las	podía	seguir	con	la	vista.	Cele	nos	explicaba	el	proverbio	de
estas	aves:	«Se	elevan	con	la	suavidad	de	una	plegaria	y	descienden	con	la	rapidez	de
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una	maldición».
Cele	era	amigo	de	mi	padre.	Siempre	hablaban	de	la	caza.	De	la	mayor	o	menor

velocidad	 de	 los	 halcones,	 mientras	 el	 domador	 acariciaba	 el	 pico	 ganchudo	 y	 las
garras	de	las	rapaces.

Irene,	 en	 cierta	manera,	 vuelve	 como	si	 quisiera	nacer	otra	vez	 conmigo.	En	 la
oscuridad	 del	 día	 nublado,	 su	 figura	 rubia	 reluce.	 Cuando	 salimos	 del	 coche	 para
presenciar	el	andamio	de	los	pinos,	camina	con	mucha	agilidad	sobre	sus	zapatos	de
deporte.	 Le	 cuento	 que	 en	 estos	 cerros	 puede	 escucharse	 el	 viento	 porque	 habla.
Relataban	 los	viejos	que	en	otros	 tiempos	se	oía	el	 caramillo	del	pastor;	durante	el
día,	las	perdices,	las	tórtolas,	los	ruiseñores,	los	jilgueros,	y	por	la	noche,	el	cárabo	y
las	zumayas	servían	de	guías	al	caminante	o	saltaban	delante	de	él	en	su	vuelo.	En	la
ribera	del	río	se	criaban	grillos	de	colores.

En	un	claro	de	la	chopera	de	troncos	blancos,	y	de	algunos	olmos,	aún	estará	mi
casa,	rodeada	de	gallinas	y	de	perros,	entre	el	canal	y	el	río,	seco	o	con	riada,	según
las	estaciones.	Y	habrá	permanecido	en	pie,	como	una	catedral	entre	los	pinos	y	los
chopos,	la	central	hidroeléctrica	que	hizo	gente	que	vino	de	lejos	para	aprovechar	el
ímpetu	del	río.

Convirtieron	 los	molinos	 de	 harina	 y	 los	 batanes	 en	 fábrica	 de	 electricidad.	 La
presa	 lleva	 por	 el	 canal	 hasta	 la	 turbina	 el	 agua	 que	 hace	 mover	 las	 máquinas.
Durante	los	inviernos,	cuando	el	frío	mordía,	íbamos	a	los	generadores	a	calentarnos
las	manos	heladas.

Cuando	 los	 robles	 eran	 más	 jóvenes,	 hubo	 en	 este	 vallejo,	 ahora	 cubierto	 por
nubes	cenicientas	y	oscuras,	un	choque	irregular	e	inesperado	entre	los	que	vivíamos
aquí	y	los	que	vinieron	de	fuera.	Tal	vez	el	origen	del	encuentro	que	hubo	entre	los
hombres	del	monte	y	los	trabajadores	de	la	central	fue	la	fascinación	que	los	de	las
cuadrillas	 tenían	 por	 las	 centrales	 eléctricas.	 En	 medio	 del	 pinar,	 las	 turbinas,	 las
presas	y	 los	generadores	significaban	el	futuro	y	 la	electricidad.	Antes	se	 llamaba	a
las	 centrales	 fábricas	 de	 luz.	 La	 gente	 quedaba	 fascinada	 al	 ver	 que	 del	 agua	 que
entraba	desde	la	presa,	y	salía	por	las	turbinas,	surgía	después	la	electricidad	como	un
prodigio.
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III

CLUBS	DE	ALTERNE.

o	primero	que	he	descubierto	en	las	dehesas	que	hay	antes	del	río	y	la	central	es
que	 los	 robles	han	crecido,	como	ha	crecido	mi	cintura.	Un	roble	puede	vivir

hasta	mil	 años,	 un	 hombre	 no	 llega	 ni	 a	 cien.	Durante	 el	 tiempo	que	 no	 he	 estado
aquí,	se	han	ensanchado	 los	 troncos,	que	eran	 también	 jóvenes	cuando	yo	era	niño.
Cortaron	las	viejas	encinas	y	se	las	llevaron	en	camiones	para	hacer	quillas	de	barcos
y	barriles	con	los	que	envejecer	el	whisky.	Vuelvo	a	mi	tierra	después	de	tantos	años
y	 lo	 que	me	 llama	 la	 atención	 es	 el	 cambio	 en	 la	 dimensión	 de	 los	 robles.	 Es	 una
manera	de	centrar	mi	imaginación	en	las	cosas	más	simples	y	menos	conflictivas	de
los	recuerdos.

También	 me	 he	 fijado	 en	 que	 cerca	 del	 ventorro,	 donde	 los	 de	 la	 Mesta	 se
abastecían	 de	 harina	 y	 de	 vino,	 han	montado	 un	 club	 de	 alterne	 con	 luces	 rojas	 y
anuncios	fluorescentes	en	el	que	hay	prostitutas	polacas	y	brasileñas.

Me	 pregunta	 Irene	 que	 cómo	 imagino	 la	 aldea	 en	 la	 que	 nací.	 Le	 gustaría	 que
contestara	 antes	 de	 llegar.	 Le	 digo	 que	 la	 aldea	 estará	 perdida	 entre	 el	 pinar,	 la
chopera	y	el	río,	que	seguirán	jugando	al	burro	los	viejos,	los	que	antes	eran	niños	y
ahora	 serán	 ya	 jubilados.	Estamos	 en	 el	 ventorro	 esperando	 a	Esteban,	 que	 llega	 y
prácticamente	me	mete	la	grabadora	en	la	boca.	Ha	escuchado	la	pregunta	de	Irene	y
me	la	repite.

—¿Cómo	se	imagina	a	los	compañeros	de	su	edad	que	no	hayan	muerto?
He	decidido	contar	casi	todo.	Le	contesto:
—Serán	como	yo	habría	sido	si	no	hubiera	tenido	que	aprender	a	matar	o	a	morir.
—¿Cuál	fue	tu	primera	muerte?
No	 le	 contesto.	 Está	mal	 planteada	 la	 pregunta,	 aunque	 sigue,	 curiosamente,	 el

estilo	 de	 los	 propios	 veteranos:	 «Mi	primera	muerte,	mi	 última	muerte».	 «Hicimos
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unas	muertes».	Pero	 hay	 en	mí	 una	 coraza	 para	 seguir	 guardando	 los	 secretos	más
dramáticos.	Irene	ha	ido	a	la	habitación	a	arreglarse,	seguramente	para	que	hable	con
más	libertad,	pero	yo	no	le	voy	a	contar	a	Esteban	cómo	se	echa	una	soga	a	la	rama
del	pino	para	ahorcar	a	un	enemigo.	Al	que	primero	ayudé	a	colgar	fue	a	un	cartero.
Se	quedó	pavorosamente	blanco,	con	la	valija	colgada	a	los	pies.	Según	me	dijeron,
cayeron	algunas	cartas	de	amor	que	no	leyeron,	sino	que	quemaron	en	la	lumbre.	Eso
no	se	lo	voy	a	decir	a	él.	El	contrato	no	me	lo	exige.	Me	limitaré	a	relatar	historias	de
los	 seis	 hombres	 que	 figuran	 en	 el	 dibujo	 a	 tinta	 china.	 Recuerdo	muy	 bien	 cómo
ahorqué	a	un	hombre.	Había	que	colgarlo	y	lo	colgué.	Después	disparé	el	fusil	contra
enemigos	 y	 nunca	 sentí	 aquella	 angustia	 de	 cuando	 el	 cartero.	 Tuve	 que	 vomitar
detrás	 de	 una	 sabina.	 Aquello	 ocurrió	 hace	 mucho	 tiempo	 y,	 sin	 embargo,	 nunca
olvidaré	que	dije	que	iba	a	orinar,	pero	en	realidad	eché	las	tripas.	No	se	me	iban	de
la	cabeza	los	ojos	desorbitados	y	la	cara	de	yeso	del	cartero.	Ya	había	sentido	náuseas
cuando	apenas	andaba	a	gatas	y	vi	cómo	un	chico	al	que	llamaban	Eladio,	mayor	que
yo,	 echaba	 un	 gatito	 al	 caldero	 de	 los	 gamones,	 que	 hervían	 en	 la	 lumbre	 para	 la
comida	del	cerdo.	No	sé	por	qué	 lo	hizo,	pero	el	caso	es	que,	en	el	 instante	en	que
más	borboteaba	y	se	alborotaba	el	líquido	del	caldero,	arrojó	al	gatillo.	Eladio	era	hijo
de	Cele,	el	que	amansaba	a	los	gavilanes;	luego	nos	llevó	al	puente	y	echó	al	canal	las
otras	crías	de	la	camada	y	observó	cómo	entre	maullidos	se	iban	hundiendo.	Nunca
dijimos	nada	a	nadie	y	probablemente	 los	gorrinos	 se	 comieron	el	gato.	Eladio	 era
mucho	mayor	que	nosotros	y	había	vivido	la	guerra.

—Vi	cómo	unos	hombres	con	pañuelo	rojo	en	el	cuello	mataban	a	un	cura	—nos
contó.

—¿Cómo?	—le	preguntamos.
—Disparándole	como	a	un	conejo	parado.
—¿Dónde?
—En	la	cruz,	donde	está	el	lagarto.	Luego	lo	llevaron	al	pueblo	y	lo	pusieron	en

la	 carnicería	 abierto	 en	 canal	 como	 si	 fuera	 un	 gorrino.	 Después	 partieron	 con	 el
hacha	 el	 órgano	 de	 la	 iglesia,	 quemaron	 el	 archivo	 parroquial,	 se	 mearon	 en	 los
cálices	y	tiraron	las	campanas	al	centro	de	la	plaza.	Con	las	imágenes	hicieron	leña
para	el	ayuntamiento	y	para	las	escuelas.

No	 todo	 se	 puede	 contar.	 Cuando	 haya	 cosas	 demasiado	 fuertes,	 me	 callaré.
Ahora	Esteban	me	pregunta	por	el	Manco.

—¿Conoció	al	Manco?	—me	pregunta.
—Sí,	mucho.
Esteban	está	bien	documentado.	No	solo	quiere	averiguar	qué	fue	de	Bazoka,	de

Grande,	de	Gafitas,	de	Bernardino,	del	hijo	del	Capador	y	de	mí,	 sino	que	 también
sabe	que	en	esta	historia	existió	el	Manco,	en	quien	yo	tanto	confiaba.	Intento	contar
su	historia:
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—Era	nuestro.	Había	nacido	en	la	aldea.	Guardó	el	cabrío	de	joven.	Luego	se	fue
a	 la	guerra.	Estuvo	en	 la	batalla	de	Teruel	y	cuando	volvió	era	otro.	Me	contó	que
antes	de	ir	a	Teruel	vio	cómo	los	milicianos	convirtieron	las	iglesias	en	almacenes,	en
teatros,	 y	 también	 cómo	 rompieron	 lápidas	 y	 sarcófagos	 de	 los	 cementerios.	 Me
explicó	 que	 en	 las	 ermitas	metían	 a	 los	 ganados.	 Revestidos	 con	 las	 sotanas	 y	 las
ropas	de	misa	de	los	curas,	salían	bajo	palio	por	las	calles	y	casaban	a	las	milicianas
con	milicianos.	Los	escopeteros	vestidos	con	monos	de	mecánico	fusilaban,	después
de	 arrastrarlos,	 a	 los	 frailes,	 a	 las	 monjas	 o	 simplemente	 a	 los	 creyentes	 en	 las
carreteras.

—¿Y	qué	decía	de	lo	que	pasaba	en	la	retaguardia?
—Nos	 contaba	 que	 arrastraban	 a	 la	 gente	 en	 calzoncillos	 y	 la	 fusilaban	 en	 las

tapias	de	los	cementerios	o	en	las	cunetas.	El	Manco	decía	que	esas	atrocidades	solo
ocurrían	en	la	retaguardia.	Él	había	tenido	el	honor	de	presenciar	la	última	carga	de
caballería	 en	 la	 batalla	 de	Teruel	 con	 una	 temperatura	 de	 quince	 grados	 bajo	 cero.
Hubo	 un	 enfrentamiento	 brutal	 de	 infantería	 sobre	 la	 nieve,	 mulos	 con
ametralladoras,	 un	 asedio	 a	 la	 ciudad	 día	 y	 noche,	miles	 de	 soldados,	 vehículos	 y
caballos.	Bajo	un	frío	feroz	los	soldados	atacaron	la	ciudad.	En	el	asalto	muchos	se
quedaron	sepultados	para	siempre	en	la	nieve.	Pero	a	ésos	nunca	los	van	a	encontrar,
porque	 cuando	 se	 derritió	 la	 nieve	 se	 los	 comieron	 los	 alimoches,	 que	 estaban
también	hambrientos.	Llegó	 la	 derrota	 y	 el	Manco	 tuvo	que	volver,	 serranía	 abajo,
con	 otros	 heridos	 hambrientos.	 Sin	medicinas	 ni	 un	 cantero	 de	 pan,	 tardó	muchos
meses	en	llegar	a	la	aldea.	Quedaron	muertos	miles	de	soldados	un	poco	más	al	norte
de	la	serranía,	en	una	geografía	que	era	como	una	pistola	que	apuntaba	al	corazón	del
mar.	Los	batallones	del	Manco	conquistaron	una	ciudad	aún	más	nevada	que	nuestros
pueblos.	La	ferocidad	de	la	batalla	fue	tal	que	hubo	decenas	de	miles	de	muertos.

Luego,	 cuando	 Esteban	 se	 queda	 con	 la	 botella	 y	 el	 ordenador	 en	 uno	 de	 los
hostales	de	carretera	cercanos	a	mi	aldea,	yo	me	voy	con	Irene	hasta	la	cruz	que	hay
entre	 la	 carretera	 y	 el	 camino	 que	 cruza	 la	 vereda.	 Le	 prometo	 al	 de	Chicago	 que
volveremos	en	una	hora.	Vuelvo	a	recordar	a	Eladio,	que	aquí	mismo	cazaba	lechuzas
con	su	padre.	Las	lechuzas	no	eran	las	mejores	rapaces	para	la	cetrería,	pero	ellos	las
vendían	 en	 el	 mercado	 a	 buen	 precio	 porque	 servían	 en	 lugares	 con	 ratones,	 para
esquilmarlos.	Eso	no	se	entendía	mucho	en	la	sierra	porque	la	lechuza	era,	en	cierto
modo,	ave	de	mal	agüero.	Habitaba	en	las	ruinas	de	las	ermitas	y	en	los	cementerios.
Las	curanderas	y	parteras	aconsejaban	caldo	de	lechuza	para	las	enfermedades	de	los
niños.	 Preparaban	 mejunjes	 de	 molleja	 de	 gallina,	 de	 orina	 de	 toro	 y	 de	 sesos	 de
gorrión	para	diversos	males	del	alma	o	del	cuerpo.

Cele	y	su	hijo	manejaban	con	precisión	el	gomero	de	horquilla	de	madera	con	dos
gomas	y	atrapaban	lechuzas	entre	dos	luces.	Antes	de	esa	hora	no	se	movían	del	sitio
donde	permanecían	durante	el	resto	del	día.
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Aún	me	inquietan,	a	pesar	de	que	ha	pasado	tanto	tiempo,	sus	cantos	lúgubres	y
sus	malos	 presagios.	Recuerdo	que	Gafitas	 asociaba	 el	 animal	 no	 a	 la	mala	 suerte,
sino	 a	 la	 sabiduría.	 Pienso	 que	 fue	 Gafitas,	 porque	 Grande	 siempre	 hablaba	 de	 la
liberación	del	pueblo	o	de	 la	manera	de	detectar	 a	 los	 traidores.	Cada	uno	de	ellos
tenía	una	idea	diferente	de	la	lucha.	Para	Gafitas,	todos	los	hombres,	como	todos	los
animales,	están	siempre	devorándose	entre	sí.	Los	machos	se	pelean	por	las	hembras,
y	el	aire,	la	tierra	y	los	ríos	son	campos	de	destrucción	y	enfrentamiento.	Grande	solo
hablaba	de	la	guerra	revolucionaria.	Como	digo,	Gafitas	tenía	una	idea	muy	positiva
de	 la	 lechuza.	 Decía	 que	Minerva	 era	 serena,	 observadora,	 sutil,	 el	 símbolo	 de	 la
estrategia	 en	 la	 guerrilla.	 «Sus	 pupilas	 anchas	 se	 apoderan	 de	 la	 noche.	 Es,	 como
nosotros,	 una	 sombra	 que	 se	 cruza	 en	 el	 camino,	 que	 se	 esconde	 en	 los	 graneros.
Tienen	lo	que	se	denomina	visión	estereoscópica	y	antena	parabólica.	Son	silenciosas
y,	donde	ponen	sus	ojos,	ponen	sus	garras».

Cuando	 vuelvo	 del	 paseo	 con	 Irene,	 veo	 que	 Esteban	 está	 algo	 cocido,	 más
contento.	Vuelve	a	sorprenderme,	porque	también	conoce	la	existencia	de	Eladio.

—¿Qué	pasó	con	Eladio,	el	hijo	del	cetrero?	—me	pregunta.
—Que	 algunos	 años	 más	 tarde	 sería	 uno	 de	 los	 que	 hacían	 tragar	 lejía	 a	 los

pastores	que	interrogaban.
—¿Por	qué?
—Porque	se	pasó	de	bando.
—¿Cómo?
—Se	 puso	 del	 lado	 de	 los	 guardias	 civiles	 que	 se	 disfrazaban	 de	 hombres	 del

monte.	Fue	uno	de	los	más	duros	integrantes	de	la	contrapartida.	Mataba	a	los	heridos
como	a	cochinos	después	de	obligarles	a	cavar	su	propia	tumba.	Le	encantaba	dar	el
tiro	de	gracia	y	esperar	a	que	los	agonizantes	dejaran	de	resollar	y	se	les	llenaran	los
ojos	de	hormigas.	Algunas	veces	se	le	vio	dando	vueltas	con	el	gomero	alrededor	de
su	cabeza.	Cambió	las	alpargatas	por	las	botas.

—¿Qué	pensaba	el	Manco	de	él?
—¿Qué	va	a	pensar?	Que	era	un	traidor.
Esteban	repasa	y	repasa	las	sombras.	Pregunta	por	Gafitas,	el	misterioso,	el	de	las

palabras	 exactas,	 que	 iba	 a	 la	 pelea	 como	 el	 que	 va	 a	 la	 oficina,	 por	 Grande,	 el
ortodoxo,	por	Eladio	el	traidor.

Algunos	de	ellos	no	existirían	ni	en	el	recuerdo	si	yo	no	los	mentara	y	el	mulato
fuera	metiendo	su	recuerdo	en	el	ordenador.	No	es	cierto	que	los	héroes	sobreviven	a
su	 tiempo.	 Éstos	 fueron	 héroes	 desconocidos	 y	 cadáveres	 ocultos.	 Lucharon	 y
murieron	 como	 revolucionarios,	 y	 algunos	 como	 traidores.	 Entonces	 no	 estaba
permitido	el	matiz.	Grande	decía:	«Somos	simples	combatientes».

Y	Gafitas,	al	que	yo	seguía	como	un	perro,	hablaba	de	morir	como	héroes	y	de	la
manera	bella	de	morir.
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Hablo	a	Esteban	y	a	Irene	de	la	fuerza	del	río.	Les	comento	que	para	mí	ese	río	es
el	personaje	más	importante	de	este	rastreo.	El	río	de	las	crecidas,	de	los	gancheros,
del	cajón	como	una	nave	interplanetaria.

Irene,	que	conoce	la	Biblia,	me	dice:
—Las	Sagradas	Escrituras	relatan	que	hay	un	río	cerca	del	Paraíso.	Beber	de	sus

aguas	provoca	el	olvido,	para	reencarnarse	y	ser	más	feliz.
Esteban	graba	y	apunta	todo,	incluso	las	citas	de	la	Biblia.
—El	 río	 —los	 convenzo	 con	 ayuda	 de	 la	 copa—	 era	 un	 personaje,	 parte	 de

nuestra	 familia.	 Siempre	 escuchábamos	 su	 rumor,	 sus	 amenazas,	 porque	 el	 río
también	sufre	depresiones	y	goza	con	las	alegrías,	tiene	su	estado	de	ánimo.	Cuando
don	Juan	nos	contaba,	en	la	lección	sobre	los	griegos,	que	un	río	era	pretendiente	de
una	mujer	y	que	llamaba	a	su	corazón	bajo	tres	formas	(una	con	cuerpo	de	toro,	otra
como	serpiente	y	otra	con	aspecto	de	hombre,	de	cuya	espesa	barba	fluían	los	chorros
de	 una	 fuente),	 nosotros,	 los	 de	 la	 aldea,	 nos	 mirábamos	 reconociéndonos	 en	 esa
mitología	 El	 río	me	 acompañó	 en	mi	 destierro,	 cuando	 era	 un	 refugiado.	 ¿Verdad,
Irene?	—Ella	asiente	con	los	ojos.

Al	compás	del	recuerdo	del	río	nació	mi	amor	por	Irene.	Cuando	yo	llegué	a	su
país,	que	no	sabía	siquiera	dónde	estaba,	ya	me	habló	de	mi	propio	río,	como	si	fuera
una	adivinadora,	y	de	lo	que	de	él	y	de	sus	aguas	verdísimas,	del	mismo	color	de	los
pinos,	hablaban	los	poetas	que	yo	no	conocía	y	ella	sí.	Incluso	hablaba	de	las	mozas
que	bailaban	los	domingos	por	la	tarde	al	son	del	acordeón,	mozas	que	iban	a	buscar
piñones	o	a	bailar.

—En	las	orillas	de	ese	río	—apunta	Esteban—	se	desarrollaron	los	hechos.
—Así	es.	El	río	entró	en	las	lecciones.	El	río	y	la	electricidad	eran	también	una

teoría	 de	 las	 partidas.	 Resulta	 cómico	 que	 los	 que	 nos	 enseñaban	 a	 disparar	 nos
contasen	los	prodigios	del	apila-miento	de	discos	de	cinc	y	de	bronce	que	usó	Volta.
Nos	hablaban	también	del	electroimán,	de	los	rayos	X	y	de	los	catódicos	cuando	aún
no	había	llegado	a	las	casas	la	televisión.

Esteban	Estrabón	da	saltos	en	el	tiempo	y	en	los	asuntos.	Ahora	me	pregunta	qué
pienso	de	la	Ley	de	la	Memoria	Histórica.

Intento	explicarle	mi	postura:
—En	 los	 últimos	 años,	 pagados	 por	 el	 Estado,	 se	 han	 organizado	 comités	 de

memorias	que	hurgan	en	los	juzgados	y	en	los	cementerios.
Esteban	reconoce	que	no	solo	se	tragó	la	tierra	a	Gafitas,	también	a	mí.
—No	 sé	 si	 habrán	 encontrado	 —le	 digo—	 en	 los	 sumarios	 algunos	 de	 mis

nombres	o	de	mis	alias;	tampoco	sé	si	alguien	se	acordará	de	mí	en	esta	comarca.
Él	 se	 interesa	por	mi	 actual	manera	de	ver	 las	 cosas.	Sin	 expresarlo	 así,	 quiere

saber	si	estoy	arrepentido	de	haber	estado	en	la	lucha	clandestina.
—Después	de	haber	estado	en	muchos	sitios	no	tengo	las	cosas	tan	claras	como
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los	paisanos	que	dejé	—contesto.
—¿Cómo	se	ve	a	sí	mismo,	como	un	exiliado?
—En	diferentes	departamentos,	oficinas	y	aeropuertos	me	han	 llamado	de	 todo:

refugiado,	 exiliado,	 desterrado,	 apátrida,	 ex,	 renegado.	 Siempre	me	 consideré	 a	mí
mismo	alguien	que	huía.

Aún	hoy,	cuando	camino	por	la	calle	siempre	miro	hacia	atrás	por	si	alguien	me
acecha.	Mi	mujer	llamaba	a	eso	paranoia,	manía	persecutoria.	Cuando	trabajábamos
en	 una	 fábrica	 de	 vodka,	 la	 veía	 clandestinamente	 en	 un	 apartamento	 tan	 pequeño
como	una	 celda.	Tenía	 un	 frigorífico	 donde	 apenas	 había	 una	 salchicha	 y	 un	 pollo
helado.	 Más	 tarde	 huimos	 juntos	 con	 los	 papales	 que	 yo	 falsifiqué	 para	 los	 dos.
Aprendió	a	vivir	como	yo,	huyendo	y	sorteando	las	fronteras.	Para	mí	todos	son	los
mismos	 enemigos.	 Para	 ella	 también,	 aunque	 le	 ha	 costado	 trabajo	 admitirlo.	 Yo
simplemente	altero	los	papeles	para	sobrevivir.

Intento	darle	a	Esteban	una	versión	de	mi	vida:
—Siendo	apenas	un	 joven	campesino	tuve	que	aprender	un	 idioma,	una	manera

de	relacionarme.	Me	refugié	primero	en	Varsovia,	una	ciudad	arrasada	por	la	guerra.
—Entonces,	¿militaba	en	el	Partido?
—Milité	sin	que	me	preguntaran.
—¿Cómo	los	recibieron	en	Varsovia?
—Al	principio,	 a	 los	 que	 llegábamos	desde	 aquí,	 nos	 recibieron	 con	 los	 brazos

abiertos,	como	a	héroes.
—¿Qué	recuerdo	tiene	de	esta	tierra?
—No	tengo	buen	recuerdo.
Nunca	 podré	 olvidar	 que	 aquí	 rematé	 a	 heridos	 que	 se	 desangraban.	 Llegó	 un

momento	en	el	que	no	cerraba	los	ojos	al	disparar,	aunque	jamás	encontré	placer	en	la
mirada	de	los	que	iban	a	morir.

Al	 día	 siguiente	 nos	 acercamos	 al	 Ventano	 del	 Diablo.	 Le	 cuento	 una	 versión
inocente,	 turística	del	 lugar.	Le	digo	que	en	algunas	de	 las	cuevas	de	 las	 riscas	hay
pinturas	 rupestres	 que	 conservan	 su	 color	 brillante	 de	 sangre,	 arcilla	 y	 frutos
triturados	desde	hace	miles	de	años.

—¿Qué	animales	hay?	—pregunta	Irene.
—Sobre	todo	cabras	y	caballos.
Es	 muy	 sensible	 en	 lo	 que	 atañe	 a	 los	 animales.	 Piensa	 todo	 lo	 contrario	 que

Gafitas,	que	decía	que	eso	de	la	piedad	con	los	animales	es	una	gilipollez,	porque	las
bestias	 carecen	 de	 sentimientos	 y	 son	 como	 máquinas.	 Sin	 embargo,	 el	 Manco,
mientras	se	balanceaba	rítmicamente	en	la	mecedora,	me	contaba	que	hubo	un	tiempo
muy	 lejano	 en	 el	 que	 algunas	mujeres	 se	 apareaban	 con	machos	 de	 cabríos,	 y	 los
libros	 sagrados	 ordenaban	 que	 se	 sacrificaran	 aquellos	 cabrones	 con	 los	 que	 se
hubiera	 fornicado.	 «No	 les	 hacían	 caso,	 los	mataban,	 no	 los	 echaban	 a	 los	 buitres,

www.lectulandia.com	-	Página	24



sino	que	los	convertían	en	somarro	al	aire	del	cierzo».
A	 ella	 no	 le	 digo	 que,	 según	 cuentan	 las	 viejas	 leyendas,	 por	 este	 precipicio

arrojaban	a	los	que	se	apareaban	con	animales.	A	las	mujeres,	por	tener	trato	carnal
con	el	diablo;	a	 los	hombres,	por	otras	modalidades	de	bestialismo,	 sobre	 todo	con
cabras	y	burras.

Cuando	mi	mujer,	Irene	Gretkowska,	eslava	y	católica,	procedente	de	un	país	frío
de	catedrales,	escucha	lo	del	diablo,	se	santigua,	a	pesar	de	haber	sido	educada	en	el
ateísmo	 comunista.	 Militó	 desde	 niña	 en	 la	 parroquia	 polaca.	 Luchó	 contra	 los
invasores.	En	la	serenidad	de	la	madurez,	recupera	algunos	ritos	de	sus	antepasados.
Conoce	mi	historia,	pero	no	mi	país.	Tenemos	biografías	diferentes,	pero	desencantos
conjuntos.	 Peleábamos	 en	 los	 astilleros	 para	 que	 llegara	 la	 libertad	 y	 llegaron	 los
tanques	con	soldados	de	piel	de	conejo.	Ella	estaba	con	la	Estrella	Polar,	pero	al	final
es	de	las	que	puso	la	cruz	en	los	astilleros.	Ya	es	mayor	y	no	tiene	que	emigrar	de	su
país	 para	 venir	 a	 recoger	 fresa	 en	 los	mares	 de	 plástico.	Tiene	 la	mirada	 gris-azul,
serena	y	compasiva.

Hicimos	el	amor	detrás	de	un	castillo	donde	nos	hospedábamos	los	desterrados.
Podríamos	haberlo	hecho	en	la	cama,	pero	entonces	aún	yo	solo	me	encontraba	libre
rodeado	de	árboles;	en	los	sitios	cerrados	me	sentía	preso.

Vimos	 caer	 juntos	 algunas	 verdades	 que	 parecían	 inamovibles.	 Sin	 embargo,	 a
veces	una	psiquiatra,	 sobre	 todo	 si	 duerme	en	 tu	misma	cama,	 tiene	una	 idea	de	 ti
basada	en	reflexiones	más	que	en	observaciones.	Si	le	doy	todos	los	detalles	de	este
viaje,	me	hablará,	como	ya	ha	hecho	otras	veces,	del	olvido	selectivo,	de	la	culpa,	de
la	neurosis	de	guerra.	No	quiere	 entender	que	en	mí	 la	 curiosidad	es	una	 forma	de
averiguar	en	qué	momento	y	 lugar	están	 las	 trampas,	es	una	forma	de	 transgresión,
una	forma	de	fortalecer	mis	propias	ideas.	Esteban	se	va	a	buscar	pilas	y	folios.

Le	 cuento,	 mientras	 ella	 conduce	 serenamente,	 que	 este	 río	 corre	 por	 mi
inconsciente.

—¿Por	 qué	 corre	 por	 tu	 inconsciente?	—pregunta	 mientras	 para	 el	 vehículo	 y
respira	 como	 si	 se	 fuera	 a	meter	 el	 cielo	 en	 los	 pulmones.	 Luego	 coge	 una	 espiga
verde	de	espliego	que	se	coloca	en	sus	hermosos	cabellos	rubios.

Le	explico:
—De	 noche	 aún	 sueño	 que	 estoy	 colocando	 dinamita	 en	 los	 pozos	 o	 pescando

truchas	—le	contesto—.	El	río	es	la	voz	que	yo	escuchaba	de	niño	mientras	dormía.
La	sigo	escuchando	ahora	como	una	nana.

—¿Dormías	en	la	ribera?
—Ahora	verás	el	caserío	y	la	aldea.	Éramos	cinco	familias	entre	el	canal	y	el	río

de	las	piedras	blancas.	Claro	que	dormía	sobre	el	mismo	río.	Así	sentía	su	corriente.
Notaba	 sus	 crecidas,	 sabía	 si	 el	 agua	 era	 turbia	 o	 verde	 solo	 por	 la	 música	 de	 la
corriente.	Dormía	siempre	con	la	cabeza	orientada	al	río	y	me	imaginaba	que	con	el
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agua	tan	cerca	de	mi	almohada	este	iba	lavando	los	cantos.	Hs	verdad	que	los	dejaba
como	patenas.

No	le	digo,	en	cambio,	que	cuando	crece,	el	río	es	un	asesino;	baja	vacas	muertas
y	se	lleva	a	hombres	que	se	han	dormido.	Nosotros,	aquellos	niños,	notábamos	cómo
se	 iba	 encolerizando	mientras	 echábamos	el	 sedal	 con	cabezotas	 en	 el	 anzuelo	 a	 la
corriente	de	las	turbinas.	Los	de	la	ciudad	lanzaban	la	cucharilla	de	plata	y	de	colores
mucho	más	lejos,	pero	no	sacaban	más	peces.

Ella	me	dice,	como	inquieta	por	mi	silencio:
—Cuidado	con	la	nostalgia.
—¿Por	qué?
—Porque,	 a	 veces,	 se	 construye	 sobre	 errores.	 La	 memoria	 es	 muy	 traidora,

engaña.	Eso	de	que	lo	tenemos	todo	almacenado	en	el	cerebro	como	si	fuera	un	disco
duro	es	una	estupidez.	Almacenamos	lo	que	podemos,	lo	que	queremos	seleccionar.

—Es	cierto	—le	respondo—,	el	pasado	está	lleno	de	trampas	y	coartadas.	No	hay
más	 que	 ver	 cómo	 cuentan	 nuestra	 propia	 historia.	 Al	 final	 de	 un	 cambio,	 todo
consiste	en	modificar	los	rótulos	de	los	hoteles	y	los	nombres	de	las	calles.

—Algo	 hemos	 madurado	 —asegura	 ella—.	 Por	 lo	 menos	 ya	 sabemos	 que	 la
experiencia	consiste	en	no	rendir	culto	a	la	personalidad	de	nadie.

Y	que	hay	que	acercarse	a	la	historia	y	contar	las	cosas,	como	dijo	aquel	agitador
que	cayó	luego	en	desgracia.	El	historiador	debe	colocarse	en	lo	alto	de	las	murallas
de	la	ciudad	asediada,	abrazando	con	su	mirada	a	sitiadores	y	a	sitiados.	Era,	según
él,	la	única	manera	de	escribir	la	historia.

—Sobre	 todo	 desde	 que	 descubrimos	 que	 la	 resistencia	 se	 dirigía	 desde	 los
hoteles.
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DULCES	Y	FLORES.

stamos	desayunando	en	el	hostal	y	ya	está	el	 americano	 interrogándome.	Las
conversaciones	que	Esteban	guarda	en	su	grabadora	y	después	en	su	ordenador

se	 parecen	 más	 a	 sesiones	 psiquiátricas	 que	 a	 conversaciones	 para	 una	 tesis	 o	 un
estudio.	 Es	 muy	 anárquico	 y	 caprichoso.	 Dispara	 preguntas	 a	 granel,	 sin	 orden	 ni
concierto.	Mientras	se	come	el	huevo	pregunta:

—¿Se	arrepiente	de	algo?
—No.
—Pero	tuvo	que	matar	a	gente.
—Maté	e	intentaron	matarme.	Acabé	con	gente	inocente	y	también	acabaron	con

parte	de	mi	familia.
—¿Se	siente	orgulloso	de	su	pasado?
—Solo	estoy	orgulloso	de	que	nunca	lograran	meterme	en	una	cárcel.	Casi	todos

mis	vecinos,	 los	hombres	que	 trabajaban	en	el	monte,	antes	de	 llegar	 las	cuadrillas,
sufrieron	palizas	o	fueron	detenidos.

—¿Y	cómo	se	portó	con	ellos	la	democracia?
—Muchos	 años	 después	 no	 recibieron	 ni	 una	 condecoración,	 ni	 una	 ayuda,	 ni

siquiera	una	palabra	de	aliento.
—¿Por	qué	se	fue	del	Partido?	—pregunta	el	nieto	de	la	Brigada	Lincoln.
—Me	fui	del	Partido	de	los	Fusilados	cinco	minutos	antes	de	que	me	echaran.
—¿Cómo	se	defendió	en	el	exilio?
—Fui	doblemente	desterrado	y	errante.
—¿A	qué	se	dedicaba?
—Tuve	que	dedicarme	a	vender	cristal	de	Bohemia	y	aprovechar	mi	experiencia

con	el	revólver	para	pasar	antibióticos	entre	dos	fronteras	de	indios.
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—¿Se	siente	un	luchador	por	la	libertad?
—Cuando	se	celebra	la	fiesta	de	la	libertad,	nunca	me	siento	concernido.	Siempre

fui	un	refugiado.	Al	principio	me	daban	dulces	y	flores	cuando	llegaba	a	las	ciudades.
Luego,	 un	 interminable	 silencio.	 Nunca	 lograron	 hacer	 de	mí	 una	 cucaracha,	 pero
sigo	siendo	extranjero	en	todas	partes.	Me	fui	un	poco	antes	de	comprobar	cómo	los
supuestos	héroes	de	la	revolución	saquearon	las	riquezas	del	país	de	la	Estrella	Polar
de	 nuestros	 hermanos	 los	 rusos.	 Los	 dirigentes	 terminaron	 vendiendo	 pisos	 en	 las
costas	del	sol.

Estaban	 al	 mando	 del	 tesoro	 y	 se	 lo	 quedaron.	 Arrasaron	 las	 compañías	 del
petróleo,	las	compañías	navieras,	los	bancos.	Se	escaparon	de	allí	y	buscaron	alianzas
con	 todos	 los	 mañosos	 del	 mundo,	 contrataron	 a	 los	 abogados	 de	 los	 gánsteres.
Nuestros	 antiguos	 jefes	 constituyeron	 una	 red	 mañosa	 y	 de	 espionaje	 que	 domina
parte	del	mundo.	Nosotros	estábamos	dando	tiros,	sin	saberlo,	para	ellos.

Salimos	a	 la	calle.	Nos	acompaña	Irene.	Cruzan	los	pájaros	como	exhalaciones.
Veo	 las	malvas	 que	 curaban,	 y	 brillan	 los	 ocelos	 azulísimos	 del	 lagarto.	 Recuerdo
como	si	fuera	hoy	la	música	del	acordeón	que	surgía	de	las	blanquísimas	lengüetas	de
caballo,	 también	 el	 salón	 del	 baile,	 el	 olor	 a	 moza	 y	 a	 mistela.	 El	 campo	 estaba
tranquilo	hasta	que	empezó	una	batalla	desigual,	secreta,	extraña.	Ni	siquiera	fue	una
batalla,	sino	una	serie	de	escaramuzas	que	acababan	en	la	cárcel	o	en	la	parte	civil	del
cementerio,	o	más	bien	en	tumbas	secretas,	casi	nunca	en	el	hospital.	Entonces	no	se
hacían	prisioneros:	ni	ellos,	ni	nosotros.

Unos	años	después	de	la	evacuación,	un	misterioso	hombre	con	chaqueta	de	cuero
con	el	que	jugaba	al	ajedrez	en	una	de	esas	casas	del	destierro	donde	se	acogía	a	un
número	del	cupo	de	exiliados	y	donde	era	mejor	no	hablar	de	política,	sobre	todo	de
la	del	país	que	nos	acogía	generosamente,	ese	hombre	me	explicó	que	en	esta	zona
nos	habíamos	enfrentado	por	un	plan	diseñado	muy	lejos	de	aquí.	Un	plan	condenado
de	antemano	al	fracaso,	cuando	había	miles	de	prisioneros	en	las	cárceles	y	millones
de	hambrientos	fuera.	Las	operaciones	eran	un	asunto	de	prestigio	para	el	Partido	de
los	Fusilados	y	para	el	Partido	de	los	Cangrejos.	«Todos	sabían	que	nadie	saldría	vivo
de	la	serranía,	pero	necesitaban	mártires.	Nadie	colaboró	con	los	de	las	partidas.	Los
que	desde	el	exilio	consintieron	esta	matanza	fueron	unos	irresponsables».

Voy	hablando	a	Esteban	y	a	Irene	de	la	pajarita	de	las	nieves,	de	las	nutrias	que	se
esconderán	entre	los	juncos.	Les	hablo	de	las	oscuras	montañas	que	se	alzan	delante
de	nosotros.	A	Irene	el	paisaje	le	recuerda	al	del	Tíbet.	Le	llevo	la	contraria:

—Pero	aquí	no	llegaron	ni	los	frailes	ni	los	gitanos.	No	se	ve	ni	un	convento.	A
pesar	de	haber	 tantos	mimbres,	nunca	descubrimos	caravanas	de	vagabundos	en	 las
riberas	de	los	ríos.

Esteban,	sin	grabadora,	me	pide	que	relate	el	momento	de	mi	huida	de	esta	tierra.
—Una	mañana	de	hace	más	de	cuarenta	años	apagamos	las	hogueras	—le	cuento
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—,	quemamos	los	pasquines	y	salimos	en	dirección	al	mar.
—¿Reconoce	plenamente	el	paisaje?	—dice.
—No.	Apenas	me	recuerda	al	de	entonces.	No	había	casas	rurales,	ni	tejadillos	de

uralita,	ni	esos	puticlubs	con	naipes	rojos.	Han	quitado	los	postes	de	color	ceniza.	La
poca	gente	que	se	ve	lleva	zapatos	de	deporte,	no	abarcas	como	entonces.

Irene	sonríe	irónicamente	para	preguntarme:
—¿Crees	que	encontrarás	la	calavera	como	el	príncipe	encontró	la	del	bufón?
—Dicen	que	el	esqueleto	humano	está	compuesto	por	más	de	doscientos	huesos.

Alguno	quedará.
—¿Y	a	quién	informarás	del	hallazgo	en	caso	de	que	logres	encontrar	los	huesos?
—A	nadie.
—¿No	irás	a	uno	de	esos	comités	de	la	memoria?
—Jamás.	Ahora	que	la	muerte	digna	es	un	derecho,	miran	las	cosas	de	atrás,	de

los	 tiempos	en	que	era	una	manera	de	 sobrevivir.	Celebran	 lo	que	 fue	una	masacre
como	una	victoria	o	una	derrota.	Solo	fue	una	matanza.	—Les	digo—:	Yo	no	necesito
ni	 arqueólogos,	 ni	 forenses,	 ni	ADN,	 tan	 solo	 un	 pico	 y	 una	 pala.	Y	 quiero	 ver	 al
sepulturero	que	medía	con	un	metro	de	hule	amarillo	a	los	cadáveres	para	hacerles	el
traje	de	pino.	Sé	dónde	puede	estar	el	muerto.	Conozco	algo	que	llevaba	colgado	en
el	cuello.

—¿No	hay	buenos	y	malos	en	su	memoria?	—pregunta	el	investigador.
—Solo	vencidos	y	vencedores.	O	más	bien	todos	derrotados.
—He	leído	que	van	a	llevar	el	caso	de	los	desaparecidos	y	asesinados	al	Tribunal

de	Derechos	Humanos.
—Que	 hagan	 lo	 que	 quieran.	Yo	 solo	 quiero	 saber	 qué	 pasó	 con	Gafitas:	 si	 lo

mataron	contra	un	pino	o	se	escapó.
—¿Lo	admiraba?
—Sí.
Gafitas	 era	 un	 proscrito	 que	 me	 dijo	 algo	 que	 no	 he	 olvidado:	 «Nunca	 te

avergonzarás	de	 ser	valiente.	Te	dirán	que	 los	valientes	 están	en	el	 cementerio.	No
hagas	caso:	mueren	antes	los	cobardes».

Sigo	 contando	 la	 historia	 más	 tranquilo,	 porque	 no	 está	 delante	 la	 maldita
grabadora:

—Gafitas	 era	 más	 valiente	 que	 ninguno,	 pero	 los	 huesos	 son	 todos	 iguales,
blancos,	 porque	 están	 hechos	 de	 calcio.	 Quiero	 comprobar	 si	 queda	 algo	 entre	 la
tierra	de	aquel	hombre	de	bigotes	de	gato,	de	ojos	grises	de	acero,	 flaco	como	una
estaca	de	roble,	que	olía	a	colonia,	que	se	afeitaba	poniendo	un	espejito	en	los	troncos
de	las	encinas.	No	sé	si	lo	fusilaron,	lo	ahorcaron	o	pudo	escaparse.	Él	mismo	decía
que	la	muerte	en	la	horca	es	rápida	e	indolora.	«Antes,	en	la	puerta	de	las	ciudades	se
colgaba	 a	 los	 penados	 para	 asustar	 a	 la	 gente.	O	 los	 ponían	 en	 jaulas	 suspendidas
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delante	de	los	palacios	de	Justicia.	Los	usaron	unos	y	otros	para	matar	brujas	y	líderes
o	para	ajusticiar	criminales	de	guerra».	—Les	doy	una	versión	de	 la	 retirada—:	Un
día,	 con	 las	 caras	 tapadas,	 ya	 solo	 con	 armas	 cortas	 y	 mochilas	 ligeras	 donde
llevábamos	 vendas	 y	 alimentos,	 con	 la	 brújula	 y	 el	 mapa	 en	 los	 bolsillos,	 nos
dirigimos	 hacia	 el	 este.	 Miramos	 atrás	 y	 vimos	 arder	 el	 hondón	 donde	 habíamos
estado	 escondidos.	 Desde	 las	 entrañas	 del	 barranco	 salían	 llamas	 y	 humo.	 Unos
instantes	después	de	nuestra	evacuación,	 las	 tropas	del	general	que	había	declarado
los	 montes	 zona	 de	 guerra	 prendieron	 fuego	 a	 la	 yesca	 donde	 ya	 se	 extinguían
nuestras	 lumbres.	Habíamos	perdido.	Nunca	habíamos	vencido.	Pero	la	situación	se
hizo	 insostenible	 cuando	 creció	 el	 pánico	 entre	 la	 gente	 de	 los	 caseríos,	 que	 al
amanecer	tenían	que	llevar	un	candil	encendido.	Les	daban	el	alto	tres	veces.	Si	a	la
tercera	no	levantaban	las	manos,	los	guardias	disparaban.

No	es	que	 Irene	 tenga	celos	de	mi	 silencio.	 Intenta	desdramatizar	 los	 recuerdos
diciéndome	que	en	su	tierra	hay	osos,	lobos	y	cientos	de	pájaros,	azafrán	y	amapolas
después	de	las	nevadas.	También	allí	son	largos	los	inviernos,	hubo	hambre	después
de	la	guerra	y	los	niños	jugaban	tirando	de	las	botas	de	los	ahorcados.

Cada	uno	pasamos	lo	nuestro,	pero	yo	me	acuerdo,	a	medida	que	nos	acercamos	a
la	vega	que	hay	antes	de	llegar	a	mi	casa,	de	que	por	aquí	íbamos	a	la	escuela	con	las
carteras	colgadas	y	una	toza	en	la	mano.	Ya	no	queda	nada	de	aquella	estampida	de
gente	y	de	animales.	Por	las	sendas	bajaban	caballerías	cargadas	de	espliego,	de	leña,
de	hongos.	La	vereda	era	una	película	de	vacas	rojas	y	ovejas	blancas.	Lo	que	mejor
recuerdo	es	el	momento	de	poner	el	pie	en	las	hojas	de	los	árboles	para	ir	a	lavarme
en	 el	 río,	 entre	 las	 rocas,	 apartando	 el	 hielo,	 era	 el	 comienzo	 de	 una	 aventura	 que
duraba	 todo	 el	 día	 y	 daba	 tiempo	para	 todo:	 para	 buscar	 lenguazas,	 para	 poner	 los
lazos,	para	ir	a	la	escuela	y	para	ver	cómo	parían	las	vacas.

No	 veo	 a	 casi	 nadie	 en	 las	 cercanías	 de	 mi	 aldea.	 En	 aquel	 tiempo	 había
segadores,	 carreteros,	 leñadores,	 tartanas	 de	 gitanos,	 ganados,	 sobre	 todo	 en	 la
vereda.	Pero	hay	algo	que	me	recuerda	al	pasado:	un	hombre	anciano	con	tapabocas.

Les	voy	contando	a	Irene	y	a	Esteban:
—En	 el	 momento	 de	 la	 retirada	 de	 nuestra	 partida,	 que	 era	 en	 realidad	 una

rendición,	íbamos	con	tapabocas.
—¿No	se	veían	las	caras?
—No	sabíamos	quiénes	éramos.	A	lo	largo	de	la	caminata,	nos	contamos	muchas

veces	para	ver	si	seguíamos	todos.	Pronto	nos	dimos	cuenta	de	que	faltaba	uno	de	los
comandantes:	Gafitas.

—Creo	 que	 Bernardino	 era	 un	 auténtico	 combatiente	 del	 monte	 —interrumpe
Esteban—,	el	nombre	mismo	del	luchador,	maquis	,en	francés	significa	«monte	bajo,
denso	e	intrincado».

—Así	lo	creo	yo.	Bernardino	era	un	auténtico	huido	y	vivía	en	rebeldía.	Pero	él
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no	se	oponía	con	la	pistola	al	sistema	porque	no	tenía	ni	idea	de	lo	que	era	el	sistema.
—¿Usted	sí?
—Tampoco	yo.	Aunque	los	que	vinieron	de	lejos	me	explicaron	lo	que	estábamos

haciendo.	Nunca	creí	que	Bernardino	se	enterara.	No	es	que	fuera	tonto,	no.	Es	que
no	tenía	otra	lógica	que	la	del	monte.	No	le	entraban	en	la	mollera	las	abstracciones.

—¿Por	qué	los	del	Partido	de	los	Fusilados	se	echaron	al	monte?
—Al	principio	porque	pensaron	que	los	Aliados	iban	a	hacer	un	desembarco.	Los

que	 habían	 combatido	 en	 la	 Resistencia	 intentaron	 la	 reconquista	 por	 los	 Pirineos.
Primero	fracasaron	en	el	valle	de	Arán.	Después,	porque	se	equivocaron	de	estrategia.

—Algunos	siguieron	en	el	combate	a	pesar	de	la	orden	de	evacuación.
—Tal	vez	Gafitas	fue	uno	de	ellos.
—Tal	vez.
—¿Cree	que	el	Partido	de	los	Fusilados	fue	el	que	inició	y	retiró	las	partidas?
—No,	 las	 partidas	 surgieron	 espontáneamente	 al	 final	 de	 la	 guerra.	 Algunos

huyeron	por	miedo	a	ser	fusilados.	Aunque	realmente	empezaron	en	la	propia	guerra.
Las	 organizó	Negrín,	 que	 era	 cangrejo,	 aunque	 rojo.	 Luego	miles	 de	 combatientes
pasaron	la	raya	y	fueron	metidos	en	campos	de	concentración.	Y	ahí	los	organizó	el
Partido	de	los	Fusilados	para	pelear	en	la	Resistencia.

Vuelvo	a	recordar	el	silbo	del	capador,	el	botiquín	de	campaña,	los	descansos	bajo
los	 madroños	 y	 las	 sabinas.	 Regreso	 con	 la	 imaginación	 a	 la	 ratonera	 donde	 nos
metieron	y	de	la	cual	salimos	casi	todos.

—¿Qué	hipótesis	maneja	—dice	Esteban	Estrabón—	sobre	el	final	de	Gafitas?
—Tendríamos	 que	 encontrar	 el	 casco	 del	 soldado	 ario	 donde	 hacíamos	 café.

Puede	estar	enterrado	en	la	tierra.
—¿Llevaba	un	casco?
—Lo	trajo	Bazoka	desde	la	estepa	helada	rusa	y	se	lo	regaló.	Tal	vez	esté	en	los

sótanos	 de	 los	 juzgados	 con	 los	 brazaletes	 de	 la	 partida	 o	 en	 algún	 cuartel	 de	 los
iguales.

—¿Se	movían	con	brújulas?
—Ellos,	 los	que	no	eran	de	 la	sierra,	 llevaban	mapas	y	se	movían	con	brújulas.

Nosotros	no	necesitábamos	otra	brújula	que	las	estrellas,	el	río	o	el	sol.	Bernardino,	el
hijo	 del	 Capador,	 yo	 y	 algunos	 otros	 podíamos	 andar	 por	 el	 monte	 con	 los	 ojos
cerrados.

—¿Qué	es	eso	del	catecismo	del	buen	combatiente?
—¿También	sabes	eso?	Con	el	catecismo	del	buen	combatiente	nos	hicieron	creer

que	había	que	andar	más	allá	de	las	montañas,	más	allá	de	los	confines	del	horizonte,
y	que	en	la	montaña	estaba	el	combate.

—Eso	lo	enseñaba	Grande	—insinúa	Esteban.
—Grande	nos	daba	clase	y	nos	convencía	de	que	la	montaña,	desde	los	tiempos
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antiguos,	representaba	a	los	esclavos,	a	los	parias,	mientras	que	el	llano	era	el	lugar
de	los	conservadores.

—Son	las	teorías	de	Grande,	comandante	de	la	partida.
—Exacto.	No	creía	en	otro	camino	que	el	que	llevara	a	la	victoria.	No	sentía	culto

o	devoción	por	nadie,	 excepto	por	una	doctrina	omnipotente	porque	 la	 consideraba
exacta.	 Gafitas	 era	 más	 descreído,	 más	 desconfiado.	 Sonreía	 con	 malicia	 cuando
Grande,	el	jefe	de	los	jefes,	nos	decía	bajo	los	pinos,	en	un	descanso	del	bosque,	al
lado	 de	 una	 lumbre:	 «El	 marxismo	 es	 una	 ciencia	 completa	 y	 armónica;	 da	 a	 los
hombres	 una	 concepción	 del	 mundo	 íntegra,	 irreconciliable	 con	 toda	 superstición,
con	toda	reacción	y	con	toda	defensa	de	la	opresión».

—Se	le	veía	la	experiencia,	la	destreza.
—Por	 supuesto.	 Se	 notaba	 que	 en	 la	 guerra	 había	 participado	 en	 el	 asalto	 a

ciudades	 y	 había	 sacado	 los	 viejos	 cañones	 de	 las	 armerías.	 Presumía	 de	 no	 haber
levantado	 jamás	 una	 bandera	 blanca.	 Nos	 decía:	 «El	 combatiente	 atrincherado	 no
debe	 temer	 a	 nadie.	 Poco	 daño	 puede	 hacerte	 un	 tanque	 o	 una	 camioneta	 de	 los
guardias	al	estar	agazapado.	No	es	ninguna	cobardía	tenderse	en	la	batalla.	Un	buen
combatiente	administra	bien	su	vida,	pues	solo	el	que	vive	puede	seguir	 luchando».
Gafitas	 asentía	 cuando	 el	 comandante	 nos	 contaba	 que	 el	 Partido	 de	 los	 Fusilados
estaba	en	las	estribaciones	de	la	sierra.	«Somos	millones	de	puños	que	llegan	hasta	el
fin	del	mundo».

En	 el	 laberinto	 de	 recuerdos	 vuelvo	 a	 sentir	 el	 aroma	 de	 los
cigarros	 de	 hebra,	 el	 sabor	 a	 tierra	 arenosa	 del	 chocolate.	 Irene
comenta	que	las	mariposas	son	muy	bellas.	Le	digo	a	Irene:
—Aquí	 puedes	 encontrar	 orquídeas	 como	 mariposas	 que	 no

volaran.	 Dijo	 Darwin	 que	 esa	 flor	 es	 más	 sensible	 al	 tacto	 que
cualquier	nervio	del	cuerpo	humano.
Me	reservo	decirles	que	no	solo	viven	mariposas	sino	cientos	de

escarabajos,	 arañas,	 larvas,	 moscas	 azules	 y	 moscas	 verdes	 que
llegaban	a	 los	 cadáveres	de	 los	burros	después	de	que	 los	buitres
descubrieran	 la	 carroña.	 En	 el	 campo	 solo	morían	 las	 vacas,	 los
burros	y	 las	ovejas.	Por	eso,	cuando	empezó	el	 tiroteo	y	 llegaron
los	 maquis	 y	 los	 batallones	 de	 picos,	 los	 insectos	 necrófagos
vivieron	muy	felices:	podían	comer	carne	de	hombre.	Muchos	años
después,	 en	 el	 siglo	 XXI,	 llegaron	 a	 la	 sierra	 arqueólogos	 con
cazamariposas	 para	 descubrir	 los	 huesos	 y	 las	 larvas	 de	 los
cadáveres.
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La	 calavera	 con	 las	 tibias	 cruzadas,	 símbolo	 universal,	 es	 una	 de	 las	 primeras
imágenes	que	yo	 recuerdo	de	mi	niñez,	 allá	 en	 la	 central	hidroeléctrica.	«No	 tocar,
peligro	de	muerte».	Aún	no	sabía	leer,	pero	ya	entendía	que	no	podía	acercarme	a	los
transformadores,	 mientras	 las	 máquinas	 y	 las	 turbinas	 estaban	 a	 toda	 marcha	 y
comíamos	en	familia	junto	a	la	estufa	resplandeciente.

Otro	de	los	símbolos	que	tengo	metido	en	el	inconsciente	es	el	de	la	víbora.	Fue	el
primer	aviso	que	me	dieron:	cuidado	con	la	víbora.	Se	acercaba	a	nuestras	alpargatas
en	la	carretera	buscando	el	calor	de	los	camiones	de	la	madera.

Les	cuento:
—La	víbora	es	sorda.	Por	eso,	a	veces	las	pisaban	las	ruedas	de	los	coches.
Lo	 de	 la	 víbora	 me	 lo	 relató	 el	 Manco,	 soldado	 republicano,	 soldado	 rojo,

excombatiente	de	 la	batalla	de	Teruel,	 que	 antes	de	 alistarse	había	 sido	 cabrero.	El
Manco	me	contaba	cosas	maravillosas	mientras	escupía	y	por	el	aire	se	notaba	una
ráfaga	 de	 sangre.	 Era,	 a	 pesar	 de	 que	 le	 habían	 arrancado	 un	 brazo	 en	 la	 guerra,
hermano	 de	 todos	 los	 hombres	 del	 mundo.	 Me	 daba	 consejos	 prudentes	 mientras
tomaba	baños	 de	 sol	 bajo	 el	 cielo	 helado,	 en	 la	mecedora;	 lo	 hacía	 para	 curarse	 la
tuberculosis	que	cogió	en	el	camino	de	vuelta	desde	las	montañas,	en	las	trincheras	de
nieve,	de	donde	se	evacuaban	a	los	heridos	y	a	los	muertos	con	mulas.

Esteban	Estrabón,	el	americano	nieto	de	la	Brigada	Lincoln,	tiene	esa	fascinación
de	los	americanos	liberales	por	la	historia	de	España,	que	más	que	un	encantamiento
es	un	síndrome.	Le	fascina	que	nos	enseñaran	la	asignatura	de	Marx	entre	las	ardillas.

—Pues	sí,	amigo.	Grande	nos	hablaba	allí	arriba	más	allá	de	 la	Hocecilla,	en	el
campamento	de	Valdecabras,	de	Marx,	de	Platón,	de	Espartaco,	de	Tomás	Moro,	de
Saint-Simon.	Nos	relataba	el	trabajo	diario	de	los	mineros,	que	consistía	en	cargar	a
las	espaldas	doscientas	 libras	de	mineral	desde	mil	metros	de	profundidad,	y	vivían
de	pan	y	 judías;	hubieran	vivido	solo	de	pan,	pero	los	patronos	se	dieron	cuenta	de
que	 no	 podrían	 trabajar	 tanto	 si	 únicamente	 comían	 pan;	 por	 eso	 les	 obligaban	 a
comer	también	judías,	porque	son	ricas	en	fosfato	de	calcio.

—¿Qué	le	queda	de	ese	sueño?
—Pesadillas.	El	sueño	se	ha	disipado.	Hemos	salido	del	siglo	de	 los	campos	de

concentración,	pero	no	hemos	encontrado	nada	nuevo.	Murió	Stalin,	aquel	hombre	de
las	botas	largas	al	que	Picasso	le	dibujaba	flores	y	palomas.	También	los	poetas	más
célebres	de	 la	 tierra	 le	dedicaban	poemas	al	mariscal	de	 la	blusa	blanca	en	 los	que
decían:	«Padre	y	camarada,	que	tu	alma	nos	ilumine».

El	viaje	de	la	memoria	tiene	muchas	bifurcaciones,	ramales	y	precipicios.	El	río	y
el	 cielo	 siguen	 iluminándose	 con	 las	 culebrinas.	 Se	 oyen	 otra	 vez	 los	 tiros	 de	 los
cazadores.	Sus	disparos	siguen	 inquietándome.	Me	acuerdo	de	nuestra	cabaña	en	 la
orilla	 del	 Paraná,	 donde	 no	 pesco,	 como	 aquí	 de	 niño,	 truchas,	 sino	 surubíes	 de
ochenta	kilos	atigrados	y	toros	de	río,	entre	indios	que	apenas	habían	dejado	de	cazar
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con	flechas.
—¿Qué	habrá	sido	de	Bernardino?	—insiste	en	el	tema	el	americano.
—No	lo	sé.
Sin	decirle	nada	voy	recordando	que	a	Bernardino	lo	contrataban	los	de	la	Mesta

para	embarcar	las	reses	en	la	estación	de	Chillaron.	Nunca	iba	a	la	ciudad,	a	pesar	de
estar	tan	cerca.	Cuando	tuve	bici,	en	las	épocas	en	las	que	se	embarcaban	las	ovejas
en	 los	 vagones,	 yo	 iba	 a	 verlo.	 Disfrutábamos	 de	 una	 vida	 de	 aventuras,	 entre
tratantes	 de	 caballos,	 que	 solían	 ser	 gitanos,	 charlatanes,	 tipos	 duros	 que,	 sin
embargo,	 cantaban	 cuando	 se	 emborrachaban	 y	 nos	 contaban	 historias	 de	 la
trashumancia,	de	los	gancheros,	de	los	carreteros.

La	 cañada	 real	 y	 el	 río	 comunicaban	 la	 sierra	 con	 el	 mundo	 entero,	 pero
Bernardino	no	traspasaba	nunca	los	confines	de	su	rodal.	Sabía	silbar,	manejaba	con
precisión	la	navaja,	curaba	a	los	animales	y	tal	vez	no	los	distinguía	de	las	personas.

Esteban	espera	y	también	la	grabadora.	Pienso	en	voz	alta	ante	su	ordenador:
—La	mayoría	 de	 los	 que	 conocí	 solo	 son	 estiércol	 de	 los	 ababoles;	muchos	 de

ellos	 ni	 siquiera	 tienen	 una	 cruz	 de	 yeso,	 como	 los	 de	 la	 guerra.	 Hay	 muchos
esqueletos	perdidos	en	estos	valles.

En	la	sesión	de	la	tarde,	desde	la	terraza	del	hostal,	edificado	en	las	riscas	desde
donde	se	ve	allá	abajo	el	río	como	una	línea	sacada	del	lapicero	de	dibujar,	Esteban
sigue	metiéndome	los	dedos	en	la	boca:

—¿Qué	clase	de	formación	tenían	aquellos	combatientes	de	las	partidas?
—Unos	—contesto—	eran	 casi	 analfabetos;	 otros,	 intelectuales	que	vinieron	de

muy	lejos.
No	 hay	 libros,	 ni	 tesis,	 ni	 historias	 que	 puedan	 explicar	 por	 qué,	 si	 vivíamos

tranquila	y	pobremente	en	nuestras	casas,	en	nuestras	escuelas,	tratando	de	vencer	al
hambre,	de	pronto,	nos	vimos	envueltos	en	un	interminable	tiroteo.

—¿Por	qué	los	españoles	se	odiaban	tanto?
—Los	 españoles	 y	 los	 que	 no	 son	 españoles.	 La	 gente	 se	 odia,	 se	 mata	 y	 se

persigue	por	ideas	que	les	han	metido	en	la	conciencia	otros	que	ni	siquiera	estaban
seguros	de	ellas.

Me	pide	el	americano	que	le	hable	de	mi	padre.
—Se	llamaba	Colás.
—¿Era	creyente?
—No	 lo	 sé.	Blasfemaba	 cuando	 se	 le	 escapaba	 la	 fuina.	 Sin	 embargo,	 hacía	 la

señal	de	la	cruz	en	el	pan	que	iba	a	cortar	y	en	caso	de	que	se	cayera	un	cantero,	lo
besaba.	Nunca	le	vi	en	misa	ni	nos	intentó	aleccionar	sobre	religión.

—¿Estuvo	con	los	rojos?
—Lo	movilizaron	 en	 la	 guerra,	 pero	 se	 quedó	 en	 la	 central	 hidroeléctrica	 a	 la

orden	de	los	militares.
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—¿Conoció	a	Gafitas	y	a	Grande?
—Conoció	a	Gafitas	en	las	madrigueras	de	los	zorros	que	están	cerca	del	puente

de	abajo.	Iba	con	dos	hombres	más.	Le	preguntó	por	la	caza.	Y	respondió	que	el	zorro
huele	el	hierro,	y	aunque	se	le	ponga	carne	de	conejo	cerca	de	los	cepos,	no	mete	las
patas.	Le	habló	del	animal	más	listo	de	todos,	que	se	hace	una	bola	y	rula,	se	mete
entre	la	cabra	y	el	chivo,	para	separarlos,	y	entonces	ataca	al	cabrito.	Le	preguntó	que
si	 había	 estado	 en	 la	 guerra.	 Contestó	 la	 verdad:	 «Nos	 dejaron	 en	 la	 central,	 pero
movilizados».	Algunos	años	más	tarde,	cuando	Gafitas	me	dio	clases	de	tiro,	me	dijo:
«Tu	padre	era	un	buen	hombre,	un	hombre	inteligente.	Un	gran	cazador.	Nos	ayudó
sin	saber	siquiera	quiénes	éramos».

El	mulato	siempre	se	queda	en	el	rastro	de	Gafitas	y	de	Grande.	Pregunta:
—¿Cuáles	eran	las	diferencias	políticas	entre	Grande	y	Gafitas?
—Para	Gafitas	todo	el	arte	militar	se	basaba	en	la	obediencia,	mientras	que	para

Grande,	el	objetivo	era	lograr	que	todo	el	pueblo	se	levantara	en	armas.	Gafitas	nos
ponía	el	ejemplo	de	Julián	Romero,	que	nació	cerca	de	mi	aldea	y	que	acabó	tuerto,
sin	una	oreja,	sin	un	brazo,	pero	siendo	guardaespaldas	de	Felipe	II.	Él	solo	mató	a
los	 cinco	 que	 iban	 a	 asesinar	 al	 rey.	 Empezó	 de	 tamborcillo	 y	 llegó	 a	maestre	 de
campo.	Peleó	en	la	batalla	de	San	Quintín	y	fue	espía,	arcabucero	y	espadachín.	Al
final,	 su	 viuda	pidió	 al	monarca	que	 le	 devolviera	 los	 ocho	mil	 ducados	que	había
prestado	de	 sus	bolsillos	 a	 sus	 soldados	hambrientos.	Grande	no	estaba	de	acuerdo
con	ese	modelo	de	soldado.	No	había	que	servir	a	ningún	rey,	sino	a	los	trabajadores.
Tampoco	 le	 gustaba	 el	 concepto	 de	 heroísmo	 que	 nos	 quería	 inculcar	 Gafitas.
Aseguraba	que	el	culto	al	héroe	y	a	la	muerte	no	estaba	en	el	programa	del	Partido	de
los	 Fusilados.	 Gafitas	 seguía	 contándonos,	 en	 la	 lumbre,	 mientras	 se	 asaban	 las
patatas	 y	 hervía	 el	 puchero,	 que	 Julián	 Romero	 había	 sido	 un	 verdadero	 soldado,
hasta	el	punto	de	que	fue	pintado	por	el	Greco	y	se	hicieron	poemas	sobre	él.	Pero
¿qué	tenían	que	ver	los	electricistas	con	los	soldados?	Gafitas	reconoció	que	habían
metido	en	un	gran	lío	a	los	obreros	de	la	central,	que	les	habían	hecho	difícil	la	vida
solo	con	su	presencia.	Tan	difícil	les	hicieron	la	vida	que	no	queda	nadie	de	los	que
ponían	 en	marcha	 las	 turbinas,	 los	mismos	 que	 sacaban	 los	 juncos	 de	 la	 presa	 con
largas	palas	y	arreglaban	los	postes	de	la	luz.

Esteban	Estrabón	se	interesa	por	mi	familia	y	me	pregunta	si	voy	a	ir	a	visitarlos.
Contesto:

—No	 queda	 nadie;	 acaso	 habrá	 sobrevivido	 algún	 primo	 lejano.	 Todos	 mis
hermanos	se	fueron,	sin	mirar	atrás,	a	buscarse	la	vida	en	las	ciudades.	La	presencia
de	las	partidas	fue	el	inicio	de	la	destrucción	de	mi	familia.	No	tengo	otra	familia	que
Irene.

Ella	 aguanta	 en	 silencio	 mi	 mirada	 perdida,	 mis	 largos	 ensimismamientos,
mientras	hace	 fotografías	de	 los	 tolmos	y	hasta	de	 las	nubes	moradas	que	 iluminan
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toda	 la	 ribera.	Está	 fascinada	por	 la	 tarde,	por	 las	águilas	que	cruzan	el	cielo,	y	no
deja	de	repetir	que	es	muy	hermoso	el	valle.
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V

RÍO	ROJO.

ejamos	la	sierra	durante	cuarenta	y	ocho	horas.	Esteban	Estrabón	se	pierde	en
las	hemerotecas	y	en	los	anaqueles	de	la	biblioteca	de	la	ciudad.	Irene	y	yo	nos

desplazamos	 a	 París	 y	 después	 a	 Aubervilliers.	 París:	 aquella	 comedia	 musical	 de
mayo.	La	fascinación	del	comunismo	de	café.	Muchos	años	después	de	haber	vivido
en	esta	ciudad	vuelvo	a	ella.	Irene	y	yo	comemos	en	un	bistró.

Busco	 a	 un	 hombre	 al	 que	 llamaban	 Bazoka,	 es	 uno	 de	 los	 del	 retrato	 a	 tinta
china,	uno	de	aquellos	vagabundos	del	 fusil	que	no	 fijaron	nunca	un	domicilio.	Lo
encuentro,	guiado	por	los	informes	que	me	han	dado	viejos	amigos,	en	el	hospital	de
la	seguridad	social,	a	las	afueras	de	París.	Decrépito,	amarillento,	tiene	la	muerte	ante
sus	 ojos.	 En	 su	 cuerpo	 quedan	 las	 huellas	 de	 algunos	 balazos.	 En	 la	 UVI	 le	 han
puesto	las	condecoraciones	de	la	agonía:	cordones	que	terminan	en	bolsas	de	sangre,
mierda	y	orina,	oxígeno	y	papilla	blanca	en	la	cabecera	de	la	cama.

Nadie	supo	nunca	su	lugar	de	nacimiento,	ni	su	dirección	postal,	ni	su	verdadero
nombre,	 como	 tampoco	 se	 supo	 el	 de	 Gafitas,	 ni	 el	 de	 tantos	 otros	 que,	 al	 ser
abatidos,	daban	el	último	recado	para	una	mujer	o	una	localidad.	No	fue	un	topo,	sino
un	 camaleón.	 Durante	 su	 vida	 se	 disfrazó	 del	 entorno.	 Aprendió	 topografía	 en	 las
academias	de	 la	nieve	y	 siempre	 actuó	 como	un	 irregular.	Como	Guardaespaldas	o
Sidecar,	como	Gafitas,	tuvo	cien	apodos	en	los	penosos	libros	de	las	fronteras.

El	camaleón	es	un	 león	de	 tierra,	con	ojos	de	 reptil	y	extremidades	ágiles.	Este
animal	silvestre	aparecía	entre	los	juncos	como	una	gama	de	frecuencia.	No	siempre
los	 héroes	 zapadores,	 los	 que	 vuelan	 puentes,	 los	 que	 se	 abren	 paso	 con	 el	 fusil
ametrallador,	 mueren	 jóvenes.	 Bazoka	 quiso	 apurar	 su	 juventud.	 Nunca	 pretendió
llegar	 a	 viejo.	 Lo	 hizo	 todo	 para	 tener	 una	 existencia	 corta,	 pero	 intensa.	 Sin
embargo,	 se	 está	muriendo	 en	 el	 hospital	 con	otros	 viejos	 como	 él.	Es	 un	 jubilado
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más	chupando	el	gota	a	gota.	Mira	por	los	cristales	como	si	esperara	ver	una	bandada
de	perdices.	Conoce	 los	 lugares	y	el	 tiempo	que	vivimos	en	 los	últimos	días	de	 las
partidas.	 Cuando	 estábamos	 preparando	 este	 proyecto,	 tuve	 la	 inmensa	 suerte	 de
saber	 el	 paradero	 de	 Bazoka.	 Me	 informaron	 de	 sus	 últimos	 movimientos	 y
residencias	unos	reporteros	franceses	que	le	habían	entrevistado	para	la	televisión.

La	UVT	no	es	el	lugar	de	las	sombras.	Hay	un	reloj	para	que	no	se	desorienten	los
pacientes	 que	 no	 saben	 distinguir	 el	 día	 de	 la	 noche,	 la	 mañana	 de	 la	 tarde,	 pero
Bazoka,	atado	por	los	tubos,	sabe	que	se	está	apagando	como	un	candil	sin	aceite.

Bazoka	me	reconoce.	Por	su	conversación	confirmo	que	no	se	le	ha	ido	la	cabeza.
Le	pregunto	por	su	enfermedad,	por	sus	nietos.

—Los	tengo	de	varios	países,	hablan	diferentes	idiomas.	Uno	habla	árabe.
—¿También	estuviste	en	el	continente	negro?
—Estuve.
—¿Antes	de	estar	en	la	serranía?
—Antes.
—¿Hubo	fuerzas	más	allá	del	Estrecho?
—Claro,	nos	preparaban	para	un	desembarco	por	el	sur.	Allí	nos	dejamos	cientos

de	vidas.	Luego	me	dieron	la	orden	de	ir	a	la	serranía.	Nos	dieron	la	información	de
que	el	mariscal	enviaría	aviones	con	paracaidistas	para	empezar	la	reconquista.

—¿El	mariscal	de	la	viruela?
—No	el	mariscal	de	la	parte	de	acá.	El	máximo	dirigente	del	Partido.
—Primero	luchaste	en	la	Resistencia.
—Claro.	El	número	de	españoles	que	pelearon	en	la	Resistencia	fue	de	cerca	de

diez	 mil.	 Luego	 el	 Partido	 organizó	 a	 unos	 tres	 mil	 para	 invadir	 España	 por	 los
Pirineos.	Nosotros	 teníamos	algo	que	no	 tenía	nadie:	 la	fe	en	el	Partido,	más	fuerte
que	la	fe	en	Dios.	Creíamos	que	la	historia	estaba	de	nuestra	parte.	Y	además	siempre
confiamos	en	nuestros	amigos	de	la	Estrella	Polar.

Cuando	 se	 le	 acaba	un	discurso	que	 sabe	de	memoria,	 empieza	 a	 contestar	 con
monosílabos.	Le	digo:

—No	desconfíes	de	mí.	Nunca	te	he	hecho	una	putada.
—Pues	sí,	estuve	antes	en	el	desembarco	de	las	partidas	que	llegaron	desde	el	otro

lado	 del	 Estrecho.	Me	 he	 pasado	 la	 vida	 pegando	 tiros.	 También	 allí	 se	 quedaron
muchos	 huesos.	 También	 fracasamos	 y	 eso	 que	 algunos	 habíamos	 peleado	 en	 el
Batallón	de	Acero.

—¿El	Batallón	de	los	Poetas?
—No,	 ése	 era	 el	 del	 Talento;	 el	 nuestro	 era	 el	 de	 Acero.	 Lo	 fundaron	 en	 un

convento.	Yo	entonces	era	casi	un	chico.	Cantábamos	aquello	de

¡Las	compañías	de	Acero,
cantando,	a	la	muerte	van!
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Su	temple	es	duro	y	es	fiero:
tienen	el	aire	de	guerrero
y	valiente	el	ademán.
¡En	el	crisol	de	ese	acero,
se	funden	en	un	afán,
el	proletario,	el	obrero,
el	arisco	guerrillero
y	el	invicto	capitán!
¡Las	compañías	de	Acero
son	de	acero,	y	triunfarán!

—¿Qué	hicisteis	con	Gafitas?
—Eso	que	te	lo	diga	Grande.
—No	me	llevé	bien	con	Grande	nunca.	Además,	ha	muerto.
No	me	ha	oído.
—Claro,	fuiste	un	disidente.
—Me	pasó	por	encima	el	aparato	y	sobreviví.	No	me	expulsaron:	me	fui	antes.	Yo

ya	 era	 un	 apátrida,	 así	 que	 tuve	 que	 seguir	 escondiéndome	 por	 las	 aduanas.	 Tú
aguantaste,	yo	no.	No	era	nadie,	por	eso	no	me	persiguieron,	como	a	otros.

—Quien	se	opone	al	aparato	es	aniquilado,	como	si	se	suicidara.
—Así	es.	Me	quedé	sin	amigos,	sin	compañeros.	Solo	me	siguió	una	mujer,	a	la

que	también	declararon	disidente.	Tuvimos	que	echar	a	andar	en	la	oscuridad.
—Yo	nunca	te	negué.
—Tú	no,	por	eso	vengo	a	verte.	No	quise	hablar	nunca	con	Grande.
—Pues	él	era	el	responsable	de	la	retirada.	El	único	que	sabe	lo	que	ocurrió.
—Él	tenía	la	versión	oficial,	ésa	no	me	interesa.
—Grande	anduvo	en	esas	organizaciones	de	la	Memoria.
—La	memoria	será	mejor	perderla.
—Grande	 se	 pasó	 los	 últimos	 años	 de	 su	 vida	 buscando	 quijadas,	 rodeado	 de

arqueólogos.
—Coño,	siempre	fue	un	hombre	fiel,	nunca	se	desviaba.
—Disciplinado	hasta	el	final.
—Casi	no	me	lo	creo.	Grande	buscando	calaveras.
—Quemábamos	las	calaveras	y	ellos	también.
—Quemábamos	a	los	chivatos,	a	los	traidores.
—Y	a	los	que	no	eran	fieles.
—¿Vas	a	confesarme?
—No,	 todo	 ha	 pasado,	 pero	 tú	 sabes	 que	 apiolamos	 a	 gente	 que	 no	 seguía	 el

pentagrama.
—Grande	estuvo	en	la	organización	de	la	Memoria.	Qué	cosas	hay	que	oír.
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—Guió	 a	 los	 arqueólogos	 por	 las	 cunetas	 y	 los	 camposantos.	 Y	 a	 los
historiadores,	a	los	forenses	y	a	los	voluntarios.

—¿Cómo	lo	hacen?
—Hurgan	 en	 las	 fosas.	 Utilizan	 el	 ADN.	 Buscan	 huesos	 como	 si	 fueran

mariposas.
—Pues	 trabajo	 tienen,	 hemos	 ido	 dejando	 una	 hilera.	 Me	 extraña	 que	 Grande

buscara	muertos.	No	era	su	estilo.	Si	buscan,	encontrarán	huesos	de	todos.	Además,
me	suena	a	esas	cosas	que	hacían	los	curas,	que	convertían	las	iglesias	en	almacén	de
calaveras,	enterraban	a	los	obispos	debajo	de	donde	se	decía	misa	y	había	que	tapar	el
mal	olor	con	incienso.

—Hablas	de	Grande	con	ironía.
—Pero	le	seguí	con	los	ojos	cerrados	como	esos	locos	que	cruzan	por	un	cable	las

distancias	 entre	 rascacielos.	 Respeto	 a	 Grande,	 pero	 no	 me	 lo	 imagino	 buscando
huesos.	Ya	te	digo:	eso	me	parece	una	costumbre	de	curas.

Su	 frente,	 antes	 dura	 y	 bronceada,	 ahora	 está	 amarilla.	 Los	 brazos	 fuertes,
asaeteados	de	agujas	y	morados,	pero	tiene	esa	extraña	lucidez	que	a	veces	acompaña
al	moribundo	en	sus	últimos	resuellos.	La	mirada	es	la	misma,	burlona	y	fría,	mirada
nueve	 largo,	un	 tanto	desconfiada,	 ajena	a	cualquier	 conversación.	Siempre	parecía
estar	 de	 paso,	 participaba	 en	 las	 conversaciones	 a	 desgana,	 aunque	 escuchaba	 con
muchísima	atención.	Lo	recuerdo	metido	en	el	saco	de	dormir,	al	lado	de	la	dinamo	o
guisando	en	el	hornillo	de	gasolina	o	vigilando	a	 la	pareja	desde	 los	pasillos	de	 las
riscas.	Le	digo:

—Grande	no	formaba	parte	del	equipo	de	rescate.
—Chorra	—contesta—,	ni	yo	 tampoco,	pero	él	 fue	el	encargado	de	sacarnos	de

allí	 y	 de	 llevarnos	 hasta	 la	 frontera,	 como	 llevan	 los	 pastores	 a	 las	 ovejas	 por	 la
vereda:	contándolas.

—Él	notaría	que	faltaba	una.
—No	recuerdo.
—Faltaba	la	oveja	negra.
—Grande	era	el	jefe.
—Gafitas	quedó	en	la	sierra.
—Quieres	 saber	 qué	 fue	 de	Gafitas,	 pero	 yo	 nunca	me	 fié	 de	Gafitas,	 no	 supe

nunca	quién	era.
—Te	lo	recuerdo:	tenía	un	par	de	cojones.
—Eso	es	verdad.	Pero	llevaba	su	propia	brújula.
—Estaba	en	la	pelea.
—Las	órdenes	—continúa	Bazoka—	eran	sacarnos	del	pinar	después	del	asalto	al

campamento	más	importante,	donde	cayeron	como	peces	en	un	pozo	cuando	estalla	la
dinamita.
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—¿Por	qué	nos	evacuaron?
—Ya	no	teníamos	salida.
—Sí,	la	teníamos.
—Estábamos	rodeados,	querían	salvarnos	el	pellejo.	Pero	insisto,	Grande	no	era

del	equipo	de	rescate.	Nunca	se	ha	explicado	esa	acción	porque	se	realizó	en	plena
clandestinidad.	 Muchos	 han	 muerto,	 incluso	 ya	 faltan	 algunos	 de	 los	 siete	 que
vinieron	a	rescatarnos.	Parecían	borrachos.	Las	riscas	les	producían	vértigo,	además
del	mareo	que	ya	traían	de	haber	navegado,	porque	la	primera	parte	de	la	operación
se	hizo	por	mar.	Tuvieron	que	esconder	los	fusiles	ametralladores	en	una	viña	de	uvas
moscatel	porque	no	podían	con	los	macutos:	una	metralleta,	dos	granadas,	trescientos
cartuchos,	más	un	fusil	ametrallador	y	una	dinamo	con	pilas	de	repuesto.

—¿La	orden	de	cargarse	a	Gafitas	vino	de	la	Dirección?	—le	pregunto.
—Yo	no	sé	nada.
—No	quieres	recordar.
—Todo	 lo	que	 se	hacía	 se	consultaba	con	 la	Dirección.	Recibían	 todos	 los	días

mensajes	de	radio	y	daban	las	órdenes.	No	me	jodas,	que	estoy	muy	mal.	Si	quieres
que	te	diga	la	verdad,	sigo	sin	fiarme	de	nadie.	Solo	me	fiaba	de	mi	pistola.	Pienso
que	había	espías	de	todas	partes.	Por	eso	nuestra	partida	siempre	permanecía	intacta.
Si	me	cuentan	ahora	que	Gafitas	era	un	enviado	de	la	Orquesta	Roja,	me	lo	creo.	Si
me	lo	dicen	de	Grande,	también	me	lo	creo.	Creo	que	la	Orquesta	Roja	llegó	a	hacer
dobles,	a	clonar	a	los	agentes	como	luego	hicieron	con	las	ovejas.

—¿Tú	sospechas	que	Gafitas	fuera	espía?
—Tal	vez	había	muchos	Gafitas,	 tal	 vez	 el	 que	 conocimos	no	 era	más	que	una

copia.	Pero	lo	que	te	puedo	asegurar	es	que	solo	hubo	un	Bazoka	y	que	no	tenía	otra
obediencia	que	la	de	sus	santos	cojones.

—¿Piensas	que	se	lo	cepillaron	porque	descubrieron	que	era	agente	secreto?
—No,	 eso	 no,	 después	 de	 una	 guerra	 en	 la	 que	 se	 daba	 el	 nombre	 de	 la	 santa

madre	estepa	a	las	avenidas,	todos	éramos	agentes	secretos.
Yo	me	tengo	que	ir	al	otro	barrio	con	algunos	secretos.
—Grande	desconfiaba	de	mí.
—Todos	desconfiamos	de	todos.	Ten	en	cuenta	que	nunca	íbamos	por	carreteras	o

por	 caminos	 trillados,	 ni	 podíamos	 pasar	 el	 río	 por	 los	 puentes.	 Hubiera	 sido
peligroso;	teníamos	que	cruzar	a	nado,	con	el	agua	hasta	las	pelotas.

Sin	la	desconfianza	no	hubiéramos	salido	de	la	ratonera.	Pero	Grande	no	solo	era
astuto	 y	 desconfiado	 como	 un	 campesino.	 Llevaba	 la	 suspicacia	 a	 un	 extremo
inaguantable.	En	nombre	de	la	seguridad	nos	cacheaba	con	la	mirada	profunda.	Leía
nuestra	mente.

Tengo	que	 responderme	a	una	pregunta:	por	qué	elijo	para	hablar	y	preguntar	a
Bazoka,	experto	en	explosivos,	y	nunca	pensé	en	Grande,	el	 jefe	de	 las	partidas,	el
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que,	según	la	versión	oficial,	rescató	a	los	últimos	combatientes	vivos.	Por	qué	cruzo
los	infinitos	corredores	del	hospital	en	pleno	tráfico	de	moribundos	para	llegar	hasta
un	 anciano	 solo,	 entubado,	 que	 espera	 la	 hora	 final;	 por	 qué	 no	 fui	 antes	 a	 ver	 al
responsable	 de	 la	 verdad.	 Tal	 vez	 porque	 pienso	 que	Bazoka	 es	 persona.	 Es	 decir,
auténtico,	verdadero,	 seguro,	puro,	y	 aunque	Grande	 también	era	un	hombre	 cabal,
nunca	se	salía	de	la	orquesta.	En	sus	últimos	días	aparecía	incluso	en	la	televisión;	iba
contando	 la	 vida	 de	 las	 cuadrillas,	 nuestra	 vida,	 como	 un	 cuento	 de	 hadas,	 o	 ni
siquiera	como	un	cuento	de	hadas,	porque	no	seguía	aquella	costumbre	de	convertir
en	mito	las	historias.	Presidía	comités	y	procuraba	no	salirse	de	la	versión	oficial,	que
a	su	vez	ocultaba	hechos	y	tapaba	los	huesos	que	fingía	querer	hallar.

Hubo	años	de	silencio,	años	de	olvido,	años	de	medias	verdades.	Pero	lo	cierto	es
que	ninguno	de	los	que	sobrevivieron	en	aquellos	vallejos	donde	los	pájaros	cantan
como	 locos,	 en	 el	 inmenso	 pinar	 donde	 solo	 se	 veían	 pastores,	 forestales	 o
colmeneros	 valencianos	 con	 alpargatas	 de	 fantasía,	 se	 reconocía	 en	 los	 relatos
oficiales.	En	los	primeros	años	se	les	recibía	con	flores,	muchachas	hermosas	en	las
ciudades	 extranjeras;	 luego	 no	 hubo	 nada	 más	 que	 un	 largo	 silencio,	 un	 mutismo
extraño,	incluso	en	las	naciones	del	exilio	donde	los	antiguos	luchadores	trabajaban
en	las	fábricas	y	vivían	una	nueva	clandestinidad.

—Eso	que	te	lo	diga	Grande.
—Grande	 no	 me	 lo	 va	 a	 decir	 porque	 ya	 no	 está	 y	 yo	 no	 pertenecía	 a	 la

organización,	y	sobre	todo,	porque	ni	a	mí	ni	a	nadie	podía	contarse	todo	lo	que	pasó,
ni	por	qué	pasó,	ni	quién	fue	responsable	de	la	evacuación,	ni	por	qué	a	Gafitas	no	se
le	vio	nunca	más,	ni	por	qué,	si	se	contaron	todos	los	supervivientes,	uno	a	uno,	no
notaron	 que	 faltaba	 el	más	 importante,	 uno	 de	 los	más	 importantes.	 Yo	 tengo	 una
sospecha,	 Bazoka.	 Te	 lo	 digo	 ahora,	 cuando	 tal	 vez	 nos	 veamos	 por	 última	 vez.
Gafitas	era	muy	inteligente	y	sabía	que,	si	lograba	llegar	en	el	equipo	de	rescate,	lo
iban	a	humillar	como	hicieron	con	nosotros.

—En	 eso	 tienes	 razón	 —reconoce	 Bazoka—.	 Nos	 trataron	 como	 a	 kapos,	 a
traidores.

—No,	a	ti	no,	Bazoka	—le	digo—,	ni	tampoco	a	Grande.	A	nosotros	sí.	Como	a
kapos,	 como	 a	 escoria.	 Dejamos	 atrás	 el	 monte,	 pasamos	 dificultades	 y,	 cuando
llegamos	 adónde	 creíamos	que	 estábamos	 a	 salvo,	 enseguida	 echamos	de	menos	 el
oxígeno	 y	 la	 libertad	 de	 la	 sierra.	 Ni	 siquiera	 nos	 querían	 dar	 el	 certificado	 de
refugiados	políticos.	Ellos	dieron	la	orden	de	evacuación,	pero	hubieran	preferido	que
nos	acribillaran	en	el	monte.	Tú	lo	sabes	bien,	Bazoka,	los	de	las	partidas	no	éramos
de	fiar,	podíamos	ser	espías,	o	renegados	de	las	contrapartidas.

—Recuerdo	lo	que	les	dijo	a	los	de	la	Dirección	un	muchacho	muy	bruto	cuando
le	preguntaron	por	qué	había	salido	del	monte	y	había	llegado	hasta	el	exilio:	«Hemos
venido	 para	 que	 vosotros	 nos	 relevéis;	 hemos	 venido	 a	 traeros	 los	 fusiles
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engrasados».
Todo	había	cambiado.	Nadie	es	igual	en	la	vejez	que	en	la	 juventud,	ni	siquiera

somos	el	mismo	hoy	que	ayer.	Grande	no	cambió	nunca,	desde	los	dieciocho	años	fue
solvente,	fiel,	seguro,	indestructible.	Todos	fuimos	dudando.	Solo	él	permaneció	leal
a	 sus	 ideales	 adolescentes,	 cuando	pegó	 el	 primer	 tiro.	Tampoco	 espero	 que	me	 lo
cuente	 todo	Bazoka,	que	estuvo	pringado	en	la	evacuación.	No	fue	uno	de	los	siete
enviados	de	arriba,	pero	para	Bazoka,	Sidecar,	uno	de	los	que	nos	rescataron,	era	su
otro	yo,	una	vida	paralela.	Los	dos	volvieron	de	combatir	en	la	estepa,	los	dos	habían
sobrevivido	 a	 los	 campos	 de	 concentración.	 Sabían	 preparar	 los	 cartuchos	 de
dinamita	como	si	 liaran	cigarrillos.	Sabían	guisar	en	el	 casco	de	hierro	del	 soldado
unas	patatas	en	caldo.	Habían	sobrevivido	a	los	treinta	grados	bajo	cero	y,	sobre	todo,
a	 las	 purgas	 lejanas	 y	 cercanas,	 tal	 vez	 porque,	 en	 vez	 de	 discutir	 de	 saltos
cualitativos,	 destruían	 objetivos.	Los	 dos,	Bazoka	 y	Sidecar,	 pertenecen	 a	 una	 raza
que	se	ha	extinguido:	la	de	aquellos	hombres	que	se	jugaron	la	vida	por	ideas	que	no
se	han	demostrado	después	ni	científicas,	ni	siquiera	posibles.	Hombres	avezados	en
la	lucha	clandestina,	de	muchas	identidades	y	biografías.

Bazoka	mira	hacia	atrás	con	resignación	y	sin	arrepentimiento.
—Los	 dirigentes	 refugiados	 estaban	 impacientes	 y	 no	 se	 acordaban	 de	 los	 que

habían	muerto	en	los	campos	de	concentración.	El	derrumbe	del	poder	en	el	interior
les	 parecía	 fácil,	 cercano.	 Teníamos	 una	 visión	 equivocada	 de	 lo	 que	 estaba
ocurriendo.	Creíamos	que	nos	esperarían	con	los	brazos	abiertos.	Pero	la	gente	no	nos
hacía	caso,	y	si	nos	lo	hacían	era	por	miedo,	no	por	amistad.	Enseguida	vimos	que	la
batalla	estaba	perdida.

Le	digo	para	comprobar	si	recordaba	quién	era	yo:
—Me	fié	más	de	ti	que	de	Grande.	Me	llevaste	de	putas	la	primera	vez.	Además,

fuimos	al	cine,	a	ver	una	película	de	John	Wayne.
—Río	Rojo,	con	John	Wayne	y	Montgomery	Clift	—precisa.
—Llegamos	en	un	camión	y	lo	cogimos	como	si	fuera	un	taxi.
—Venía	con	nosotros	el	que	follaba	borriquitas.
—Se	 llamaba	 Bernardino.	 Se	 ocupó	 con	 una	 señora	 rubia	 que	 cojeaba,	 muy

aseada.	Cuando	terminó	y	nos	fuimos	en	el	mismo	camión,	con	el	mismo	camionero,
es	cuando	dijo	que	el	sexo	le	olía	a	lejía.	Pagaste	con	dinero	nuevo,	porque	el	viejo	ya
no	valía.	Total,	cuarenta	y	cinco	monedas	y	diez	de	propina.	No	nos	cobraron	ni	 la
mistela	ni	el	coñac	del	camionero.

—¿Y	qué	fue	de	Bernardino?
—No	se	vino	con	nosotros,	se	quedó	en	el	monte,	donde	siempre	había	vivido.
—También	faltaba	en	la	lista.
—Pero	casi	nadie	lo	echó	en	falta.
—Bernardino,	aquel	bigardo,	un	ser	silvestre	y	huraño	pero	leal	como	un	perro,
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de	una	fidelidad	de	resinero,	flaquísimo,	de	ojos	sombríos,	ojos	perdidos.	¿Se	quedó
emboscado?	—me	pregunta.

—Nadie	le	convenció	nunca	de	nada,	a	nadie	obedeció,	no	se	creó	ninguna	bola.
Entonces	el	viejo	Bazoka	dice	algo	misterioso:
—Algo	ocurrió	que	desconocemos.	¿Por	qué	fueron	cayendo,	una	a	una,	todas	las

partidas	y	 la	nuestra	siguió?	Era	como	si	alguien	nos	hubiera	protegido.	—Después
de	unos	segundos	en	silencio,	continúa—:	Le	he	dado	muchas	vueltas	a	la	cabeza	y
no	he	llegado	a	conclusión	alguna.	Nosotros	volvimos	sanos	y	salvos,	mientras	que
los	demás	se	quedaron	en	los	cementerios.

Bernardino	 no	 huyó	 al	 monte,	 estaba	 siempre	 en	 él,	 y	 siempre	 estará.	 Ahora
mismo	me	estará	viendo	cómo	me	acerco	a	la	aldea	en	compañía	de	una	mujer	rubia.
Siempre	estuvo	en	guardia	contra	todo.	No	manejaba	la	pistola,	sino	la	navaja.	Nunca
pudo	entender	eso	de	la	ideología	o	de	la	religión,	para	él	la	vida	era	pura	resistencia.
Nunca	fue	un	corazón	desengañado	porque	nadie	le	engañó	nunca.	Nada	se	creyó	de
los	 catecismos.	 Ni	 el	 pensamiento	 ni	 la	 especulación	 eran	 lo	 suyo.	 Por	 eso	 no	 lo
cazaron	nunca.	Siempre	se	escapaba	como	el	gavilán.

Bernardino	nunca	había	salido	del	monte.	Ni	siquiera	había	ido	a	tirar	cohetes	en
las	fiestas	del	Santo	Cristo,	ni	había	sido,	como	yo,	ángel	en	la	procesión	de	moros	y
cristianos.	No	sabía	leer.	Era	un	animal	más	de	la	sierra.	Cuando	cruzamos	la	ciudad
por	vez	primera,	él	se	hipnotizó	ante	la	estatua	de	un	pastor	que	se	alzaba	en	la	calle
principal.	Luego	la	cambiaron	de	allí	y	la	llevaron	a	las	hoces.	Jamás	se	me	olvidará
cómo	Bernardino	se	quedó	clavado	ante	el	bronce.	Nunca	había	visto	un	cine,	y	no	le
extrañó	el	cine.	Nunca	había	visto	una	mujer,	y	no	se	escandalizó	cuando	la	señora
rubia	 coja	 se	 lo	 llevó	 para	 arriba	 a	 ocuparse	 y	 pidió	 una	 palangana.	 Lo	 que	 a
Bernardino	lo	dejó	clavado	en	mitad	de	la	calle	fue	el	bronce	del	serrano	seco	y	duro,
nacido	en	los	mismos	parajes	de	donde	procedíamos,	al	lado	de	una	oveja	también	de
metal.	Subimos	hasta	cerca	de	 la	catedral.	Pasamos	por	el	edificio	de	 la	Audiencia,
donde	empapelaban	a	algunos	de	la	partida	a	los	que	no	mataban,	y	lo	único	que	le
llamó	la	atención	fue	el	pastor.	A	mí	todo	lo	contrario,	lo	que	me	iluminó	como	una
aparición	fue	ver	cómo	aquella	gitana	se	quitaba	el	vestido	y	se	quedaba	desnuda.	No
digo	que	no	sea	un	hijo	de	puta.	Sé	lo	que	es	disparar	una	pistola	contra	alguien,	pero
jamás	he	matado	a	una	mujer.

Aquel	 primer	 momento	 lo	 recuerdo	 como	 un	 striptease	 para	 mí	 solo,	 entre	 el
revoloteo	de	las	campanas	del	congreso	de	la	Virgen	y	el	miedo	a	que	llegaran	en	ese
instante	los	guardias.	La	recuerdo	como	una	de	las	más	bellas	obras	de	la	naturaleza.
Me	sentí	feliz,	y	ahora,	cuando	aún	lo	recuerdo,	no	lo	veo	como	algo	real,	sino	como
un	 cuento,	 una	 fábula.	 Siempre	 he	 visto	 el	 cuerpo	 desnudo	 de	 una	mujer	 como	un
enigma,	como	un	premio	 inmerecido.	Antes	de	 la	pulsión	sexual,	del	deseo,	 lo	que
me	asombraba	era	 la	maravilla	del	desnudo.	El	deleite,	para	mí,	estaba	unido	a	una
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curiosidad	infantil:	los	lunares,	el	talle,	el	hechizo	de	los	movimientos,	su	voz	ronca
de	cantaora,	sus	líneas	de	manzana	dorada.

Las	dos	casas	de	putas	estaban	en	el	mismo	barrio,	entre	los	conventos,	sobre	los
ríos.	 Desde	 la	 ventana	 veía	 el	 lejano	 horizonte	 de	 mi	 aldea	 en	 una	 tarde	 morada.
«¿Qué	 tal	 la	yegua?»,	me	preguntó	Bazoka.	Me	extrañó	que	un	hombre	 con	 tantos
viajes	y	de	tan	buen	trato	con	las	mujeres	llamara	yegua	a	la	granadina.	Me	explicó
que	yegua	significa	puta.

Maté	 a	 hombres,	 los	 vi	 morir,	 di	 vueltas	 por	 muchas	 ciudades,	 participé	 en
acciones	 desesperadas,	 sentí	 el	 oscuro	 sabor	 del	 miedo,	 pero	 nunca	 he	 vivido	 una
aventura,	una	y	otra	vez,	la	primera	y	la	última	vez,	como	la	de	ver	que	una	mujer	se
desnuda	 ante	mí	 o	 para	mí.	Me	 parece	 un	 prodigio.	 Es	 la	mayor	 aventura	 que	 he
podido	protagonizar.

Aquella	gitana	tenía	la	piel	tan	suave	como	las	plumas	de	la	paloma,	las	tetas	tan
fragantes	 como	 un	 racimo	 de	 uvas	—tal	 vez	 porque	 estaba	 preñada—,	 los	muslos
luminosos	 y	 los	 ojos	 verdes	 y	 jóvenes	 como	 una	 dolorosa	 golfa.	 Era	 una	 rosa	 en
medio	de	la	oscuridad	de	la	tarde.	Me	hubiera	gustado	volver	a	verla	en	la	ciudad,	en
la	suya	o	en	cualquier	parte.	Me	hubiera	gustado	escribirle	una	carta,	porque	fue	tan
emocionante	el	encuentro	que	pocas	veces	he	sentido	tanto	placer.

Era	 muy	 importante	 que	 Bernardino,	 que	 hasta	 entonces	 había	 practicado	 el
bestialismo,	se	acostara	con	una	mujer,	aunque	Bazoka	le	quitaba	importancia	a	lo	de
follar	con	animales.	Me	contaba	que	 la	mayor	parte	de	 los	dioses	adoptaban	 forma
animal	para	acostarse	con	hombres.
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L

VI

LAS	MULAS	LLEVABAN
GUIRNALDAS	DE	FLORES

levamos	 hablando	 un	 buen	 rato	 en	 la	UVI,	 Bazoka	 y	 yo,	 con	 el	 objetivo	 de
saber	 qué	 había	 hecho	 el	 equipo	 de	 rescate	 con	 Gafitas,	 cuando	 un	 médico

mulato	me	dice	que	no	puedo	estar	allí	ni	un	minuto	más.	Pero	Bazoka,	que	goza	de
la	simpatía	de	las	enfermeras,	 insiste	en	que	estábamos	hablando	de	su	propia	vida,
que	son	sus	últimas	palabras,	y	el	mulato	hace	una	seña	a	 la	enfermera	para	que	 le
permita	que	yo	siga	en	la	UVI.

De	pronto,	inesperadamente,	Bazoka	pregunta:
—¿Bernardino	 llegó	 contigo	 al	 Pedrón,	 donde	 teníamos	 el	 campamento?	 ¿De

dónde	coño	salió	aquel	tipo	silvestre?
—Bernardino	ya	estaba	allí,	os	seguía	los	pasos,	pero	nunca	lo	veíais.
—¿Erais	cuatro	de	aquella	sierra?
—Tres.
—Uno	eras	tú.
—El	hijo	de	Colás.
—Dos,	Bernardino.
—El	de	la	navaja.
—Tres,	el	hijo	del	Capador.
—Exacto.
—¿No	había	otro?
—Sí,	era	Eladio,	el	de	la	honda,	pero	ése	era	el	traidor,	estaba	en	contacto	con	la

brigadilla.
Cuatro	muchachos	vigilados	por	 la	 lechuza	 cuando	 la	 serranía	no	 era	 lo	que	 es

hoy.	Desde	entonces	han	desaparecido	millones	de	abejas	y	hasta	setecientas	especies
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de	mariposas.
Bazoka	nos	recuerda	a	los	tres	y	al	traidor.
—Erais	gente	brava.
—Ya	 sabes	 lo	 que	 se	 decía:	 que	 los	 niños	 de	 esa	 sierra	 se	 habían	 alimentado

durante	 siglos	 con	 leche	 y	 sangre	 que	mamaban	 en	 botijos	 de	 arcilla	 en	 forma	 de
torito.

—Sí,	recuerdo	lo	de	los	biberones	de	arcilla.
Se	refiere	Bazoka	al	momento	en	el	que	nos	incorporamos	a	las	partidas,	cuando

mataron	 a	 mi	 padre	 y	 al	 Capador,	 cuando	 Bernardino,	 el	 hijo	 del	 Capador	 y	 yo,
además	de	Eladio,	nos	unimos	a	los	hombres	armados	del	monte,	entre	los	que	estaba
Bazoka.

—¿Conocías	desde	siempre	a	Bernardino?	—me	pregunta.
—Yo	lo	conocí	mucho	antes	que	a	ti.	Éramos	del	mismo	sitio.
—¿Nunca	había	salido	de	la	sierra?
—Nunca.
—¿Cómo	que	no?	¿No	estuvimos	juntos	en	la	ciudad?
—Seguramente	no	pisó	 la	 ciudad	más	que	 aquella	 vez	que	 fuimos	 a	 la	 casa	de

putas.
—¿No	fue	a	la	escuela?
—Los	 hombres	 del	 monte	 le	 enseñaron	 a	 leer.	 Bernardino	 no	 fue	 a	 la	 escuela

nunca.	Vivía	en	 la	casilla	de	su	padre	 resinero.	Su	madre	murió	en	el	parto.	Nunca
perteneció	 a	 nada	 ni	 a	 nadie.	 Nació	 en	 la	 cresta	 de	 la	 montaña,	 ahí	 se	 crió.	 Ahí
seguirá,	 si	 es	 que	 no	 ha	muerto.	 Bernardino	 tuvo	 la	 suerte	 de	 no	 asistir	 a	 aquella
escuela	del	pueblo	donde	nos	ponían	de	rodillas.

Bazoka	tiene	recuerdos	insólitos.	Dice,	de	pronto:
—Una	 de	 las	 cosas	 que	 más	 me	 extrañó	 de	 él	 era	 que	 siempre	 iba	 muy	 bien

peinado.	 Se	 arreglaba	 el	 pelo	 con	 un	 peine	 que	 llevaba	 en	 el	 bolsillo	 de	 atrás	 del
pantalón.

—Bernardino	—completo	el	retrato	de	mi	amigo—	una	vez	se	folló	una	borrucha,
y,	aunque	después	hizo	cosas	sonadas,	lo	de	la	borriquita	era	lo	que	más	se	recordaba
de	él.

—Cuando	Bernardino	se	juntó	con	nosotros,	sabíamos	lo	del	bestialismo,	pero	ahí
Gafitas,	aunque	era	tan	dogmático,	tan	curilla,	tuvo	un	arranque	de	humanismo.	Dijo
que	en	las	montañas	los	actos	de	bestialismo	eran	normales	desde	siempre.	Contó	que
los	curas	en	los	 tiempos	antiguos	quemaban	al	que	practicaba	el	acto	contra	natura,
así	lo	llamaban,	y	quemaban	también	a	la	burra.	Conocía	párrafos	de	la	Biblia	en	los
que	 se	 ordenaba	 que	mataran	 a	 quien	 entrara	 en	 coito	 con	 un	 jumento.	Nos	 relató
cómo	Bernardino	llevaba	una	vida	que	no	valía	un	real,	trabajando	por	la	ribera	de	sol
a	sol	con	resineros	y	leñadores,	embarcando	las	reses	en	la	estación	de	Chillaron,	y
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que	 lo	que	había	hecho	era	 lo	que	hacían	desde	siempre	 los	gañanes,	 los	mozos	de
mula	y	los	cabreros	con	las	ovejas,	con	las	gallinas	y	con	las	burras.

Fuimos	Bazoka,	Bernardino	y	yo	por	vez	primera,	y	 tal	vez	última,	a	 la	ciudad.
Mujeres	 enlutadas,	 mujeres	 de	 gobernadores	 y	 alcaldes	 con	 mantillas,	 las	 nubes
amenazantes,	nubes	 rosas	y	violetas,	 relámpagos	que	 salían	del	 río,	 las	golondrinas
locas	que	planeaban	cerca	de	la	virgen	negra,	de	las	cruces	y	de	las	patenas,	mujeres
de	luto,	pálidas	y	flacas	como	sardinas	arenques.	Volvimos	a	recordar	en	el	hospital	a
los	 viejos	 que	 no	 iban	 a	 la	 procesión	 y	 que	 partían	 las	 plazas	 con	 sus	 garrotas,	 el
camino	por	los	conventos	y	las	casas	con	escudos	y	lagartijas,	la	risa	en	cascadas	de
Bernardino,	 sus	 ojos	 de	 serena	 crueldad.	 La	 ciudad	 olía	 a	 café	 y	 a	 incienso.
Estábamos	cerca	de	 las	montañas	 como	gigantes	 coronados	de	 enebro,	y	 allí,	 en	 la
ciudad,	 solo	 había	 geranios	 en	 las	 altísimas	 ventanas	 y	 cipreses	 en	 la	 puerta	 de	 la
inclusa.	Volvimos	a	recordar	al	camionero	muerto	de	miedo	que	nos	llevó	a	la	ciudad
y	 nos	 esperó	 tomando	 coñac	 en	 la	 mesa	 camilla	 donde	 había	 un	 brasero.	 Las
carreteras	de	la	sierra	adornadas	con	arcos	de	tomillos	y	flores.	La	explanada	de	San
Antón,	 cerca	 del	 río,	 estaba	 repleta	 de	 mujeres,	 hombres,	 niños,	 curas,	 canónigos,
guardias	y	enfermos	que	habían	llegado	en	camionetas	o	caballerías	al	congreso	del
Sagrado	Corazón	de	María.	Sacaron,	tambaleándose,	a	la	virgen	de	piedra	negra	con
el	niño	en	brazos,	la	virgen	que	con	un	candil	alumbró	al	rey	para	la	conquista	de	la
ciudad.	La	virgen	negra,	que	con	su	 luz	disipaba	la	sombra	del	pecado,	era	 la	reina
del	día	mientras	nosotros	nos	entregábamos	al	pecado.

Las	plegarias	del	puente	y	de	 la	explanada,	 los	cánticos	 litúrgicos	y	 los	cohetes
llegaban	por	 las	ventanas	hasta	 la	casa	en	 la	que	estábamos.	Tal	vez	por	eso,	desde
entonces,	siempre	que	observo	un	acto	piadoso,	me	acuerdo	de	aquella	señora	con	el
pelo	cardado	que	me	pidió,	 justamente,	que	no	 la	despeinara;	aquella	 señora	gitana
que	me	lavó	el	miembro	en	una	palangana	blanca	con	bolladuras	negras.

—Las	mulas	llevaban	guirnaldas	de	flores	—le	digo.
—Ya	lo	creo,	lo	recuerdo	como	si	fuera	hoy.	Y	solo	iba	armado	yo.	Vosotros	aún

erais	alevines.
Ahí	 se	 equivoca:	mi	 amigo	Bernardino	 siempre	 llevaba	 la	 navaja	 en	 el	 sobaco.

Cuando	estuvimos	en	la	partida	jamás	disparó	la	metralleta	o	la	pistola,	pero	era	una
fiera	con	la	navaja.	Para	él,	el	monte	era	un	sitio	donde	esconder	y	contraatacar	y	la
navaja,	su	arma.

—Sí,	 no	 llevábamos	 armas,	 ni	 un	 real.	 Recuerdo	 que	 pagaste	 tú…	 —digo	 a
Bazoka.

—Por	supuesto,	pagué	yo.
—¿Y	sabían	los	jefes	que	nos	ibas	a	llevar	de	putas?
—Yo	 me	 escapaba	 de	 la	 vigilancia	 de	 Grande	 y	 de	 Gafitas.	 Es	 que	 los

responsables	eran	como	curas.
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—Nos	dijiste	que	era	una	casa	de	niñas	y	las	mujeres	eran	mayores.
—Pero	 tenían	 sus	 papeles	 de	 puta.	 Pasaban	 cada	 semana	 los	 reconocimientos

médicos.
Recuerda,	 como	 yo,	 los	 carros,	 las	 flores	 y	 la	 gente.	 Bazoka,	 Bernardino	 y	 yo

esperamos	en	la	choza	de	la	viña	de	Juan	a	que	llegara	el	camión	a	la	curva.	Entonces
él	 le	 echó	 el	 alto	 y	 se	 paró	 el	 camión.	 No	 dijo,	 como	 otras	 veces:	 «Viva	 la
República»,	 sino	 «Llévanos	 de	 putas,	 camarada».	 Le	 habló	 al	 oído,	 metiéndole	 el
nueve	largo	en	los	riñones.	«Da	la	vuelta.	Vamos	a	la	ciudad».

El	camionero	que	se	dirigía	a	cargar	 troncos,	 sacó	antes	una	bota	que	 llevaba	y
nos	la	ofreció.	Luego	siguió	un	poco	más	allá	de	la	curva	y	puso	el	camión	mirando
al	revés.	Nosotros,	Bernardino	y	yo,	nos	subimos	detrás	tapados	con	mantas	porque
hacía	mucho	 frío.	 Tardamos	menos	 de	media	 hora,	 a	 pesar	 de	 que	 por	 la	 carretera
bajaban	jarotes	con	burros	cargados	de	leña	y	gentes	andando	o	en	coches	que	iban	al
congreso	mariano.	El	camión	paró	en	el	número	catorce	de	una	casa	del	barrio	de	San
Antón,	 encima	 del	 río	 que	 bajaba	 turbio.	 Bazoka	 saludó	 a	 la	 mujer	 que	 abrió	 la
puerta.	 Bajaron	 tres	 chicas	 gruesas,	 muy	 pintadas.	 Una	 era	 gitana	 y	 estaba
embarazada.	Bazoka	las	trató	como	a	señoras.

Uno	no	se	olvida	nunca	de	la	primera	vez	que	va	de	putas.	Sobre	todo	si	el	que	lo
lleva	 es	 uno	 del	 que	 nunca	 se	 sabía	 de	 dónde	 venía	 ni	 adónde	 iba,	 un	 hombre	 sin
nombre	que	nunca	se	separó	de	su	pistola,	estuviera	en	los	ficus	o	en	los	arrozales.

Durante	sus	pasadas	vidas,	éste	que	ahora	agoniza	y	blasfema	por	los	dolores	pisó
con	 sus	 botas	 víboras	 hocicudas	 o	 culebritas	 ciegas,	 cruzó	 los	 ríos	 y	 las	montañas,
asesoró	a	barbudos,	mató	a	amarillos	que	no	le	habían	hecho	nada	y	habló	todos	los
idiomas	de	las	guerras.	Ahora	el	comandante	desconocido	se	está	muriendo.	Rodeado
por	 los	 tubos	 y	 mascarillas	 del	 hospital	 de	 la	 asistencia	 pública,	 espera	 la	 muerte
como	la	esperan	los	esquimales,	dejándose	llevar.	Por	fin	va	a	sacar	la	bandera	blanca
y	se	va	a	rendir.	Bazoka,	exiliado	durante	toda	la	vida,	siempre	arrimó	el	ombligo	a	la
causa,	pero	no	quiere	hablar	de	Gafitas.

Insiste	una	y	otra	vez	en	que	de	eso	no	quiere	hablar,	que	cumplía	órdenes,	que	no
formó	parte	del	equipo	de	rescate,	que	la	crítica	y	la	sospecha	son	muy	fáciles,	pero
había	 que	 sacar	 de	 allí	 a	 muchos	 hombres	 y	 estábamos	 rodeados.	 «Toda	 nuestra
fuerza	—dice	entre	gestos	de	dolor—	se	nos	ha	ido	en	discusiones».

Siempre	me	he	preguntado	por	qué	 las	reuniones	eran	 tan	 largas.	Ellos	 insistían
en	que	sin	disciplina	no	se	va	a	ninguna	parte.

—Nos	traicionaron	las	estafetas	—dice	Bazoka	como	en	sueños—,	aquello	había
que	terminarlo.	No	íbamos	a	ninguna	parte.	Nos	mataban	como	a	cochinos.	Las	cosas
no	 salieron	 como	 habíamos	 pensado.	 Los	 puntos	 de	 apoyo	 estaban	 quemados.	 Los
pastores	 y	 los	 resineros	 nos	 huían.	 Los	 depósitos	 de	 víveres	 se	 habían	 quedado
vacíos.	No	ayudábamos	al	pueblo,	sino	todo	lo	contrario,	comprometíamos	a	la	gente,
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muchos	daban	 con	 sus	 huesos	 en	 la	 cárcel	 del	 castillo	 y,	 en	 realidad,	 las	montañas
estaban	ya	dominadas	por	los	guardias.

Todo	 muy	 bien,	 Bazoka,	 pienso,	 aquello	 había	 que	 terminarlo.	 La	 Dirección
quería	salvarnos	el	pescuezo.	Pero	¿qué	pasó	con	Gafitas?	¿Por	qué	no	se	fue	con	el
equipo	 de	 rescate?	 ¿Por	 qué	 nadie	 lo	 vio	 nunca?	 ¿No	 sabes	 si	 se	 fue	 solo	 o	 se	 lo
llevaron	los	demonios?	Fuiste	el	último	en	ver	a	Gafitas.

Lee	mis	pensamientos	y	dice:

—Tú	no	sabes	lo	que	pasó.	Primero	los	políticos	se	vistieron	de	sargentos,	cuando
desde	 el	 exilio	 pensaron	 que	 la	 resistencia	 de	 las	 montañas	 era	 lo	 correcto.
Empezaron	a	comprar	lanchas	motoras	para	el	desembarco.	Pero	después	empezó	la
guerra	 fría.	 Vieron	 que	 no	 venían	 en	 ayuda	 los	 ejércitos	 vencedores	 y	 entonces
cambiaron	de	táctica.	No	tenían	ni	puta	idea	de	lo	que	pasaba	en	el	interior.	Pensaron
que	las	acciones	de	los	hombres	armados	habían	alcanzado	su	techo.	El	de	la	guerrera
y	las	botas	de	mariscal	que	fumaba	en	pipa	les	dijo	que	los	de	la	partida	debían	ser
destinados	 a	 proteger	 a	 los	 dirigentes	 del	 Partido	 de	 los	 Fusilados.	 Ya	 no	 era	 el
momento	 del	 combate.	 Les	 dio	medio	millón	 de	 dólares,	 un	 abrazo	 y	 la	 orden	 de
disolución.	La	Dirección	planteó	 la	conveniencia	de	 la	 retirada	y	 la	disolución.	Los
jefes	 decidieron	 que,	 a	 la	 luz	 de	 un	 examen	 concreto	 de	 la	 realidad,	 el	 deber	 era
ligarse	a	las	masas.	Perdía	su	razón	la	lucha	de	las	partidas.	Se	decidió	la	disolución.
En	vez	de	luchar	entre	los	pinos	había	que	pelear	entre	los	tranvías.

La	operación	de	retirada	fue	muy	difícil.	Algunos	no	la	aceptaron	y	siguieron	en
el	monte.	Fueron	 a	 rescatarnos	 a	 la	 sierra	 siete	hombres,	 y	 la	mayoría	han	muerto.
Algunos	 sin	 una	 esquela,	 otros	 con	 el	 saludo	 de	 los	 periódicos	 de	 las	 pequeñas
agrupaciones.	Pero	el	jefe	de	la	expedición	era	Sidecar,	el	de	la	victoria	o	la	muerte,
«Patria	 o	 Muerte,	 venceremos»,	 el	 escalofrío	 del	 primer	 y	 el	 último	 salto	 en
paracaídas,	un	hombre,	tres	cargadores.	Jamás	se	sentaba	de	espaldas	a	la	puerta.	En
realidad	 casi	 nunca	 se	 sentaba	 en	 ninguna	 parte.	 Siempre	 vivió	 al	 acecho.	 Incluso
muchos	 años	 después,	 cuando	 ya	 no	 iba	 a	 las	 guerras	 ni	 llevaba	 dinamita	 en	 los
bolsillos,	cuando	ya	era	un	jubilado	y	vivía	de	las	pensiones	de	los	países	en	los	que
luchó,	 no	 se	 fiaba	 de	 nadie	 aunque	 hablaba	 con	 todo	 el	 mundo,	 como	 si	 quisiera
averiguar	algo	de	todas	las	personas	con	las	que	se	encontraba.	Le	llamaban	Sidecar
porque	 iba	 en	 ese	 tipo	 de	moto	 cuando	 tenía	 que	 adelantarse	 a	 los	 batallones	 para
poner	minas.

Cuando	 llegó	 el	 equipo	 de	 rescate	 a	 la	 sierra,	 estuve	 a	 su	 lado	 una	 mañana
mientras	hablaba	con	Grande,	con	Gafitas	y	otros	mandos	al	lado	de	una	lumbre	de
roble,	 tomando	café.	Yo	estaba	de	vigía	en	lo	alto	de	una	roca	gris.	Si	me	hubieran
interrogado,	 pocos	 datos	 me	 habrían	 sacado	 de	 él.	 Nunca	 le	 vi	 de	 cerca.	 Vi	 al
radiotelegrafista,	que	nos	dejaba	escuchar	los	partidos	de	fútbol,	y	no	solo	la	radio	de
los	 mensajes.	 Incluso	 hablé	 con	 el	 comisario	 político,	 que	 me	 hizo	 una	 serie	 de
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preguntas	sobre	armamento	y	sobre	nuestras	familias,	pero	nunca	cambié	una	palabra
con	Sidecar.	Parece	que,	efectivamente,	antes	de	subir	a	las	montañas	había	llegado
en	barco,	luego	atravesó	las	viñas	de	moscatel,	con	los	guardias	siguiendo	su	rastro,	y
consiguió	 subir	 a	 los	 campamentos.	 No	 fue	 una	 tarea	 sencilla	 caminar	 cuarenta
noches	 con	 cuarenta	 kilos	 a	 la	 espalda.	 El	 radiotelegrafista	 reconoció	 que	 tuvieron
que	 asaltar	 algunas	 masías,	 para	 requisar	 gallinas,	 chorizos	 y	 perniles,	 aunque
siempre	pagaron	los	productos	que	se	llevaron.	De	esa	acción	me	habla	Bazoka	en	la
UVI.	Solo	al	final	de	la	conversación	logro	que	diga	algo	que	yo	no	sabía.

—¿Cuándo	viste	por	última	vez	a	Gafitas?	—le	pregunto.
—En	 la	Fuente	del	Hueco,	en	aquellos	días	en	 los	que	se	preparaba	 la	 retirada.

Luego	se	lo	tragaron	las	simas.
—¿Discutió	con	los	que	vinieron	con	el	equipo	del	rescate?
—Gafitas	siempre	discutía	y	ya	no	se	fiaban	de	él.	No	comprendió	el	cambio	de

línea.	 Quería	 seguir,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 que	 ya	 no	 había	 manera	 de	 seguir	 con
aquellas	operaciones.	Quiso	continuar.	Se	habría	muerto	en	un	domicilio	fijo.

Se	lo	tragaron	las	minas	o	se	momificó	en	un	chozo.	Ni	Bazoka	ni	nadie	reclamó
entonces	 los	 huesos	 de	Gafitas.	 Pero	me	 quedé	 con	 unas	 palabras	misteriosas	 que
balbuceó	 Bazoka	 antes	 de	 entrar	 en	 coma:	 «Fuente	 del	 Hueco,	 a	 la	 sombra	 de	 un
tejo».
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I

VII

LA	PALABRA	DEL	PASADO.

rene	y	yo	volvemos	de	Francia.	En	el	regreso	a	la	sierra	hemos	perdido	la	pista
del	mulato.	Comemos	en	el	ventorro.	Ella	ha	escuchado	en	la	televisión	que	están

buscando	huesos	por	todas	partes.
—Hablan	de	que	a	los	comités	no	les	dejan	buscar	las	fosas	anónimas	—dice—.

Acusan	a	los	que	mandan	de	querer	enterrar	el	pasado.
—No	 es	 verdad	—le	 contesto—.	 Han	 hecho	 leyes	 para	 la	 recuperación	 de	 los

restos.
Le	 explico	 que	 eso	 de	 reclamar	 los	 cadáveres	 ocurrió	muchos	 años	más	 tarde,

cuando	 los	 chicos	 que	 no	 habían	 matado	 ni	 un	 piojo	 empezaron	 a	 buscar	 los
esqueletos	de	sus	antepasados	o	de	los	que	los	habían	matado.	Pero	el	muerto	al	que
yo	buscaba	no	pertenecía	a	ningún	bando.

—No,	Irene,	nadie	reclamó	nunca	los	huesos	de	Gafitas.	Se	lo	tragó	el	olvido,	la
burocracia,	la	corrección.	Tampoco	hubieran	reclamado	los	huesos	de	Bazoka,	ni	los
míos,	 por	 supuesto.	Nosotros,	 ya	 te	 lo	 dije,	 estábamos	 fuera	 de	 la	 estadística.	Que
busquen,	 que	 busquen,	 como	 si	 pudieran	 reunir	 las	 cenizas	 de	 los	 cuerpos	 que	 se
quemaron.

Hasta	unos	días	antes	de	iniciar	este	viaje	tampoco	sabía	nada	de	Bazoka	y	ahora
lo	he	encontrado.	Volvieron	los	compañeros,	nos	rescataron	a	los	supervivientes	y	él
se	 fue	 a	 otra	 guerra.	Muchos	 años	 después,	 cuando	murió	 el	 hombre	 pequeñito	 de
culo	 gordo	 y	 hubo	 amnistía,	 estuvo	 tentado	 de	 volver,	 pero	 se	 enteró	 de	 que	 a	 los
compañeros	que	se	habían	chupado	cuarenta	años	de	exilio	no	les	daban	ni	siquiera
casa	o	una	pensión	de	mierda.	Bazoka	dijo	que	iba	a	volver	su	puta	madre,	y	que	él
no	regresaría	hasta	que	le	pusieran	un	batallón	con	banda	de	música	en	la	estación.
Otros,	 que	 se	 resignaron	 y	 regresaron	 porque	 no	 podían	 aguantar	 la	 melancolía,
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terminaron	 de	 chóferes	 de	 diputados,	 de	 guardaespaldas	 de	 jefes,	 de	 telefonistas	 o
guardianes	de	los	archivos.	Los	héroes	sobraban.	Se	hablaba	de	olvido	y	de	memoria
con	 la	 misma	 hipocresía.	 En	 las	 conversaciones	 que	 tuve	 con	 algunos	 viejos
compañeros,	desperdigados	en	las	ciudades	del	frío,	nadie	decía	nada	de	Gafitas,	que
había	sido	junto	a	Grande	el	jefe	casi	legendario	de	la	serranía.

La	palabra	del	pasado	era	la	palabra	del	oráculo,	pero	no	todas	las	palabras	o	los
hechos	 llegaban	 a	 los	 comités.	 Ya	 lo	 decía	 Gafitas	 antes	 de	 evaporarse:	 «Todos
sueñan	 con	 dominar	 mediante	 las	 metralletas,	 desde	 la	 mesa	 de	 un	 café	 o	 de	 un
comité.	Como	eso	no	es	fácil,	 terminan	recurriendo	a	la	política».	No	todos	los	que
lucharon	antes	o	después	habían	muerto,	pero	vivían	casi	exiliados.	Y	el	caso	es	que
no	 había	 muchas	 vergüenzas	 que	 ocultar	 en	 un	 tiempo	 que	 no	 fue	 más	 que	 una
sucesión	de	matanzas.

El	 inevitable	 Esteban	 vuelve,	 y	 con	 él	 la	 costumbre	 de	 beber	 y	 de	 hablar	 a	 la
grabadora.	Me	pregunta	por	Bazoka.

—Estuve	con	él.	Luego	me	contaron	que	murió	a	 las	pocas	horas	de	dejarlo	en
Aubervilliers.

—¿Qué	impresión	le	causó	la	última	entrevista?
—Me	dio	algunas	claves,	pero	fue	disciplinado	hasta	el	final.
—¿Bazoka	era	un	dogmático?
—No.	En	el	Partido	de	los	Fusilados	el	dogmatismo	dio	paso	a	la	democracia.	En

otros	 lugares	 la	 organización	 podía	 estar	 asociada	 a	 las	 purgas,	 a	 los	 ajustes	 de
cuentas.	Aquí	no.	Ya	en	aquellos	años	se	hablaba	de	reconciliación	y	de	olvido.

Muchos	 años	 después	 se	 activó	 la	memoria.	Dijeron	 que	 todo	 era	 para	 reparar
olvidos	 y	 daños	 morales.	 Insistieron	 en	 leyes	 de	 espejos	 y	 cirios	 rotos,	 malvas	 y
amapolas	de	cuneta,	fuego	fatuo.	Decían	que	buscaban	tumbas	decentes	para	todos.
No	hay	mármol	para	adornar	tantos	huesos.

Estamos	almorzando	en	el	ventorro.	Algunos	turistas	que	van	a	buscar	los	lugares
encantados	de	la	sierra	comen	ensalada	y	hongos.	Ahí	está	el	río	que	nace	en	un	cerro
con	nombre	de	santo,	a	mil	seiscientos	metros	sobre	el	nivel	del	mar,	junto	a	afluentes
que	van	solos	al	mar	o	al	océano,	según	su	capricho.	Tal	vez	me	engaño	y	en	realidad
he	vuelto	a	mi	tierra	solo	por	el	río.	Para	mí	es	algo	que	vive,	el	origen	de	mis	sueños.
Soy	dependiente	de	esta	fiera	poderosa,	que	engaña	con	su	apariencia	de	postal	entre
los	olmos	y	los	chopos	y	luego	se	desborda	y	mata	todo	lo	que	encuentra	a	su	paso.
Los	hombres	de	la	partida,	que	estaban	fascinados	por	la	electricidad	y	por	el	río,	nos
hablaron	de	los	filósofos	a	la	orilla	del	cauce.

Concretamente	de	Tales	de	Mileto,	que	hizo	saltar	chispas	frotando	una	varilla	de
ámbar	con	un	vestido	de	lana.

Canta	una	alondra,	aunque	no	es	su	hora.	Su	hora	es	el	alba,	gorjea	antes	de	los
quiquiriquís.	Cuando	salimos	del	ventorro	y	llegamos	al	altillo	que	hay	más	allá	del
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pequeño	pinar,	vemos	el	caserío	o	aldea	donde	nací.	Les	digo:
—Nos	ha	recibido	la	alondra,	aunque	es	un	pájaro	huidizo	que	no	vuela	para	que

no	lo	descubran,	sino	que	camina	o	corre,	no	tan	recto	como	las	perdices.	Luego	se
oculta	entre	las	matas	de	espliego	y	los	tomillos.

Es	 del	 color	 de	 la	 tierra	 y	 no	 se	 acerca	 demasiado	 al	 río,	 donde	 saltaban	 las
pajaritas	 de	 la	 nieve	y	 los	grajos.	Ahí	 está	 el	 río	que	dividía	 a	 los	 resineros	de	 los
pastores,	el	que	habla	y	se	enfurece.	El	que	nos	 traía	 troncos.	En	 la	chopera	nacían
violetas,	 en	 las	 colinas,	 espliego	 que	 segábamos	 y	 acarreábamos	 hasta	 los
alambiques.	Más	allá,	en	el	pinar,	crecían	entre	las	agujas	de	yesca	los	níscalos	que
luego	vendíamos	con	los	conejos	en	el	mercado.

Esteban	Estrabón	quiere	que	le	dé	más	detalles	de	mi	entrevista	con	Bazoka.
—Bazoka	—le	 digo—	 pidió	 a	 la	 enfermera	 que	 le	 trajera	 una	 chaqueta	 que	 le

habían	guardado.	Sacó	del	bolsillo	una	brújula	y	me	la	dio:	«Con	esta	brújula	—dijo
—	nos	movimos	en	la	sierra,	y	nos	guió	en	la	evacuación».	La	brújula,	que	según	nos
contaba	Grande,	fue	el	primer	prodigio	de	la	electricidad,	basado	en	el	magnetismo.
«En	 la	 ciudad	 griega	 de	 Magnesia	 —contaba—	 se	 hallaron	 unas	 piedras	 que	 se
atraían	entre	sí».	El	agua	y	la	electricidad,	para	aquellos	hombres	que	luchaban	en	la
nieve,	 era	 el	 signo	del	 progreso.	Energía	 cinética,	 oí	 decir	 por	primera	vez.	Ahora,
tantos	años	después,	me	cuentan	que	un	satélite	vigila	de	día	y	de	noche	el	río	para
prever	las	crecidas.	«Son	satélites	de	baja	órbita»,	me	dicen	quitándole	importancia.
La	noticia	me	engancha	porque	me	acuerdo	de	cómo	aquel	hilo	verde	se	convertía	en
una	enorme	serpiente,	en	un	demonio.

Con	mi	mujer,	Esteban,	el	coche,	un	mapa	y	la	brújula	que	me	dio	Bazoka	antes
de	morir,	sigo	por	los	caminos	de	la	sierra	y	por	el	río,	que	sigue	siendo	verde,	como
entonces,	aunque	de	pronto	se	achocolataba,	crecía	cuando	el	afloramiento	del	hielo,
bajaba	 dando	 zarpazos	 a	 la	 noche	 por	 encima	 de	 nuestros	 sueños,	 de	 nuestros
proyectos	y	se	llevaba	parte	de	los	huertos,	los	melones,	los	espantapájaros	y	algunas
ovejas	que	pastaban	en	la	ribera.

El	río	de	nuestra	niñez	era	verde,	pero	de	pronto	se	ponía	furioso	y	mataba.	Corría
por	nuestras	venas.	Era	parte	de	nosotros.	Pasaba	el	agua	por	nuestro	sueño,	el	rumor
era	un	somnífero	natural.	Pesca	y	agua	para	comer	y	para	lavarse.

El	 río	 es	 lo	 que	 queda	 de	 mi	 familia,	 forma	 parte	 de	 mis	 afectos	 y	 me	 ha
transmitido	códigos	de	conducta	que	limitan	los	bordes	de	la	conciencia.	El	trote	y	las
crecidas	 del	 agua	 fueron	 aprovechados	 por	 las	 centrales	 hidroeléctricas	 después	 de
sujetar	las	aguas	bravas	en	embalses.	En	su	primer	tramo	discurre	por	dolomías	rojas,
por	gargantas	de	rocas	y	muelas	inverosímiles.	Ahora	está	poblado	de	piscifactorías,
y	en	las	centrales	hay	pocos	empleados	porque	se	han	sustituido	por	ordenadores.	Se
celebran	 concursos	 de	 piraguas	 que	 parten	 de	 la	 central	 y	 llegan	 a	 la	 ciudad;	 los
palistas	llevan	chaleco	salvavidas	para	cruzar	un	río	que,	en	otro	tiempo,	si	no	había
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mucha	 riada,	 nosotros	 pasábamos	 nadando.	 En	 los	 vados	 recogíamos	 los	 gusanos
para	pescar	truchas.

Otras	veces,	cabezotas,	aunque	las	truchas,	que	también	pasaban	hambre,	picaban
incluso	con	el	pan.	Ahora	los	campeonatos	de	timón	móvil	los	patrocinan	las	casas	de
refrescos.	 Rodeando	 la	 central	 está	 el	 bosque	 interminable,	 con	 su	 laberinto	 de
piedras	monstruosas,	 sus	barcos	de	piedra	sobre	mares	de	madera	y	con	 las	muelas
cortadas	por	el	cuchillo	del	tiempo	durante	siglos.	En	la	hondura	del	valle	discurre	el
río,	verde,	joven	y	pacífico.	No	parece	que	sea	el	mismo	de	las	atroces	riadas,	cuando
se	lleva	todo	lo	que	encuentra	en	las	riberas	y	se	escapa	por	las	vegas.

No	me	 encuentro	 por	 el	 camino	 ni	 una	 tartana	 de	 gitanos,	 con	 sus	 caballerías
atadas	detrás,	ni	veo	los	alambiques	del	espliego	o	del	aguardiente,	ni	buhoneros,	ni
guardias,	ni	tratantes,	ni	predicadores.	Se	oye	el	silbo	de	los	mirlos	y	me	los	imagino
haciendo	los	nidos	como	suelen,	en	forma	de	taza.

Cuando	nos	acercamos	con	el	coche,	desde	la	carretera	de	la	ciudad	al	carril	que
va	al	salto,	veo	dos	casas:	la	de	Angustias	y	la	de	Mala	Leche,	arriba,	en	el	verdín	de
los	Castillejos,	cuyas	últimas	riscas	se	juntan	con	las	nubes.	Compruebo	que	todo	ha
cambiado	en	el	mundo	menos	la	aldea	donde	nací	y	el	pueblo	donde	iba	a	la	escuela.
Se	ven	menos	cabríos.	En	las	dos	casillas	hay	antenas	de	televisión	y	no	está	tumbado
a	la	sombra	de	 la	parra	de	Angustias	el	gorrino	de	san	Antón.	El	animal	recorría	el
mismo	camino	que	nosotros	cuando	íbamos	a	la	escuela	y	vivía	de	la	caridad	y	de	las
sobras.	 Era	 un	 cochino	 vagabundo,	 pero	 al	 final	 de	 la	 caminata	 se	 refugiaba	 en	 la
puerta	de	la	casa	de	Angustias,	la	bruja.

Nosotros	 éramos	 cochinillos	 de	 san	Antón.	Vivíamos	hocicando	y	 corriendo	de
casa	en	casa.	Vagabundeábamos	en	invierno	y	en	verano.	También	nos	daban	comida
las	 vecinas;	 pero	 nos	 diferenciábamos	 del	 cochino	 en	 que	 teníamos	 que	 ir	 limpios
como	una	patena;	los	pantalones	y	la	camisa	remendados,	pero	eso	sí,	limpios,	bien
peinados	y,	 si	era	posible,	con	 tupé.	Cuando	el	pelo	crecía	un	poco,	nos	metían	sin
piedad	la	maquinilla.

Nos	paramos	entre	los	huertos	y	la	chopera	y	compruebo	que	a	las	dos	casillas	no
las	 ha	 destruido	 el	 tiempo;	 están	 igual	 que	 entonces,	 cuando	 éramos	 tan	 flacos	 y
llevábamos	pantalones	cortos,	íbamos	a	la	escuela,	acompañábamos	a	nuestros	padres
a	 robar	 cerezas	 y	melones	 y	 éramos	 felices,	 aunque	 lo	 ignorábamos.	 Retozábamos
como	chivos	entre	los	tomillos	y	no	nos	preguntábamos	para	qué	y	por	qué	estábamos
en	el	mundo.	Las	preguntas	existenciales	llegaron	después,	cuando	se	oyeron	los	tiros
y	descubrimos	que	la	pelea	continuaba.	Cogíamos	endrinas	gateando.	Llevábamos	la
merienda	 a	 nuestros	 padres	 cuando	 tenían	 turno	 en	 el	 salto.	 Vivíamos	 en	 libertad
como	 los	 demás	 animales	 del	 pinar	 y	 de	 la	 dehesa.	 Pero,	 de	 pronto,	 empezaron	 a
preguntarnos	adónde	íbamos	y	de	dónde	veníamos,	los	perros	no	cesaban	de	ladrar	y
todo	 se	 tornó	 misterioso,	 la	 gente	 en	 los	 corrillos	 hablaba	 entre	 susurros.	 En	 los
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recreos,	 en	 vez	 de	 jugar	 con	 la	 pelota	 o	 la	 vejiga	 del	 cerdo,	 los	 chicotes	 contaban
algunas	cosas	que	habían	oído	en	casa:	«Hay	guardias	que	se	disfrazan	de	bandidos».
«Unos	y	otros	buscan	escopetas	sin	licencia».	«Llevan	boinas	y	chaquetas	de	cuero».
Los	 padres	 hablaban	 en	 voz	 baja.	 Las	 parejas	 de	 los	 guardias	 venían	 a	 la	 central
hidroeléctrica	más	veces	que	antes	y	empezó	a	correr	el	rumor	de	que	había	hombres
armados,	 aunque	 nosotros	 no	 los	 habíamos	 visto	 nunca.	 Pero	 estaban.	 No	 los
veíamos,	pero	sentíamos	su	presencia	cambiante.	Nos	contaron	que	tenían	guías	que
iban	 por	 delante	 enseñando	 los	 caminos	 y	 los	 objetivos.	Dormían	 en	 sacos.	Me	 lo
contaba	el	Manco,	el	que	me	enseñaba	de	todo	mientras	se	mecía	y	escupía.	Cuando
yo	era	niño,	le	preguntaba	por	las	lechuzas	y	la	diferencia	que	tenían	con	los	búhos	y
él	me	lo	aclaraba	mejor	que	el	propio	maestro:

—Las	lechuzas	no	tienen	orejas	de	plumas;	los	búhos,	sí.
—¿Es	verdad	que	sus	ojos	son	los	de	los	muertos?
—Eso	son	supersticiones.
También	 le	preguntaba	por	 los	mastines	de	 la	vereda,	por	 las	águilas	calzadas	y

por	las	cabrillas,	ese	enjambre	de	luciérnagas	del	cielo.
—Las	 cabrillas	 son	 las	 pléyades	—me	 decía—.	 Se	 ven	 bien	 al	 amanecer,	 los

hombres	antiguos	las	llamaron	las	Siete	Hermanas.
Me	preguntaba	por	la	escuela	y	yo	le	decía	que	los	niños	estaban	hambrientos	y

que	 teníamos	que	 escondernos	para	 sacar	del	 talego	 la	 tortilla,	 porque	nos	miraban
con	ojos	de	llanto.	El	Manco	me	decía:

—Eso	no	es	nada	comparado	con	el	hambre	de	la	ciudad.	Los	camareros	de	las
pensiones	se	meten	las	croquetas	en	el	bolsillo	para	después	llevarlas	a	su	casa.

Pero	cuando	ya	iba	creciendo	y	crecían	los	rumores	de	gente	forastera	que	vivía	y
dormía	en	el	monte	sin	ser	pastores,	resineros	o	forestales,	me	atreví	a	decirle:

—Esos	 hombres	 que	 se	 refugian	 en	 los	 montes	 llevan	 macutos,	 no	 morrales,
como	nosotros.

—Llevan	macutos	para	la	comida	y	las	armas.	¿Es	que	los	has	visto?
—No.
—Si	los	vieras,	es	como	si	no	los	vieras,	¿entiendes?
—¿Y	quién	les	da	comida?
—La	gente	de	los	ventorros,	los	pastores.
—¿Y	si	no	quieren	dársela?
—Los	obligan	con	las	metralletas.
—¿Por	qué	se	refugian	en	los	cerros?
—Están	huyendo.	Son	duros	como	el	pedernal	y	no	quieren	caer	presos.
—¿Por	qué?
—Porque	en	la	cárcel	les	ponen	inyecciones	de	aguarrás.
Aquel	dato	invadió	mis	sueños.	Le	dije	otro	día:
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—Dicen	en	el	recreo	que	han	asaltado	el	coche	de	línea.
—¿Y	qué	se	han	llevado?
—Todos	 los	 bultos,	 harina,	 latas	 de	 sardinas,	 dos	 jamones.	 Y	 además	 han

apresado	al	cobrador	y	han	reclamado	veinticinco	mil	pesetas	al	dueño	del	autobús.
Pero	cuentan	que	los	guardias	los	encontraron	y	mataron	a	dos.

—He	oído	en	la	radio	que	han	declarado	el	estado	de	guerra	en	toda	la	sierra	—
me	dijo	un	día	el	Manco,	mientras	comía	migas.

El	Manco	siempre	estaba	escuchando	la	radio	clandestina	rodeado	de	gallinas,	al
sol,	porque	se	 lo	había	 recetado	el	médico.	Me	ordenó	que	 tuviera	 la	boca	cerrada,
con	los	hombres	del	monte	y	con	los	guardias.	Me	alertaba:

—Los	de	la	brigadilla	se	disfrazan	como	los	de	la	partida.	Nunca	se	sabe	quién	es
quién.

—Pero	¿qué	buscan	los	de	la	partida?
—Víveres.	A	veces	se	 llevan	ovejas.	Piden	pan,	aceitunas	y	 tocino.	Lo	malo	es

que	requisan	las	escopetas	de	los	cazadores	y	eso	es	lo	que	peor	sienta	a	los	guardias.
Piden	 comida,	 judías,	 patatas,	 tocino,	 pollos,	 paquetes	 de	 cigarrillos.	 En	 el	 Pedrón
hicieron	que	un	pastor	matara	dos	corderos,	pero	se	los	pagaron.	El	peligro	es	que	te
vayas	de	la	lengua.	Entonces	te	cortan	el	pescuezo.	Han	ahorcado	a	un	resinero	que
los	delató.	Lo	colgaron	en	un	pino	y	pusieron	un	cartel	que	decía:	«Ajusticiado	por
traidor».

—¿De	dónde	vienen?
—De	lejos,	pero	hay	entre	ellos	enlaces	y	gente	de	todas	las	aldeas	que	les	piden

apoyo.
Al	 Manco,	 alpargatas	 y	 pana,	 siempre	 tosiendo,	 a	 pesar	 de	 estar	 enfermo,	 los

guardias	iban	a	preguntarle	cosas.	Siempre	me	trató	como	si	fuera	una	persona	mayor.
Él	sabía	que	yo	no	era	de	los	que	se	van	de	la	lengua.	El	Manco	estaba	tísico,	pero	la
cabeza	 la	 tenía	 muy	 bien.	 Antes	 se	 dedicaba	 a	 guardar	 cabras,	 pero	 en	 la	 guerra
aprendió	 muchas	 cosas.	 Vino	 muy	 cambiado.	 Les	 decía	 a	 los	 de	 la	 central
hidroeléctrica	que	la	guerra	continuaba,	y	que	él,	si	hubiera	estado	sano,	ya	estaría	en
el	monte.

—¿Matan	a	los	curas?	—le	preguntaba.
—No.
—Pues	dicen	que	han	matado	a	uno.
—No	es	verdad.
—¿Creen	en	Dios?
—Unos	sí	y	otros	no.	Dicen	que	es	más	útil	un	maestro	de	escuela	que	mil	curas.

Dicen	que	la	religión	solo	sirve	para	asustar	a	la	gente.	Creen	más	en	la	ciencia	que
en	Dios.

El	Manco,	 aún	 tísico,	 a	punto	de	morir,	 seguía	 leyendo	a	Voltaire.	Nos	contaba
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que	 las	 abejas	 eran	 superiores	 a	 los	 hombres	 porque	 producen	 miel	 con	 sus
secreciones	y	nosotros	solo	expulsamos	basura.	Lo	decía	mientras	escupía.

Me	 acuerdo	 de	 los	 que	 durmieron	 como	 alacranes:	 los	 guardias	 y	 los	 de	 las
partidas.	Los	guardias	no	tenían	ni	siquiera	linternas.	Iban	con	gorros	de	tela,	no	de
charol.	La	nieve	fue	la	mortaja	de	unos	y	otros.	Algunos	de	los	hombres	que	vinieron
al	monte	antes	entraron	en	las	ciudades	con	bayoneta	calada,	dispararon	sobre	otros
hombres	y	a	veces	 los	dejaron	sin	vida.	Ahora	 los	que	no	han	muerto	 lo	 recuerdan
todo	 como	 una	 pesadilla.	 Viejos	 y	 solos,	 sin	 un	 duro.	 Apenas	 sin	 creer	 en	 nada,
extranjeros	en	todos	los	países,	especialmente	en	el	suyo.	El	matar	no	los	hizo	malos.

Alrededor	 del	 caserío,	 donde	 pasé	 los	 primeros	 años	 de	 mi	 vida,	 una	 mancha
verdinegra	en	el	mapa,	bajo	un	cielo	azul	que	hiere	de	puro	azul,	con	nubes	corinto	o
de	acero	o	negras	como	el	tizón	antes	de	la	tormenta,	entre	la	pobreza	y	el	hambre,
por	 las	 crestas	 a	 las	 que	 solo	 llegaban	 las	 cabras	 y	 los	milanos,	 había	 gente	 y	 casi
oíamos	sus	pasos,	pero	nunca	la	veíamos.	Eran	fusiles	ocultos	que	no	nos	molestaban.

Me	vienen	a	la	mente	aquellos	días,	a	medida	que	avanzamos	hacia	la	aldea.	Paso
por	 el	 molino	 donde,	 de	 noche,	 acarreábamos	 sobre	 las	 mulas	 costales	 de	 trigo	 y
volvíamos	 con	 costales	 de	 harina.	 Veo	 los	 pájaros	 descendientes	 de	 aquéllos	 que
cazábamos	con	criba	en	los	nevazos.

¿Qué	es	el	pasado?	Unas	sábanas	que	aún	mojadas	se	lleva	el	viento,	las	piernas
de	 la	 chica	 que	 las	 tiende,	 el	 vuelo	majestuoso	 de	 un	 buitre	 anunciando	 la	muerte
como	otras	veces	las	campanas	que	doblan,	el	aceite	blanco	de	la	orza	de	los	chorizos
y	los	huevos	de	las	gallinas	en	los	nidales,	el	olor	a	riada,	el	romper	a	volar	una	banda
de	perdices,	los	tiros	que	hacen	eco	en	el	Pedrón	y	luego	van	brincando	por	la	cresta
de	todos	los	cerros	hasta	hundirse	en	las	umbrías.	Y,	sobre	todo,	esa	primera	mirada	a
las	bragas	de	las	niñas	cuando	se	despeñaban	por	el	terraplén	de	arena	roja	o	cuando
las	veíamos	orinar.	De	pronto	uno	 se	 siente	 atraído	por	 sus	 trenzas,	 sus	 risas	y	 sus
chillidos.	El	deseo	nos	encendía	como	a	los	animales	que	nos	rodeaban.	Uno	de	los
adultos	que	iban	a	la	escuela	de	noche	nos	contó	un	día	algo	que	jamás	he	olvidado,
aunque	haya	estado	en	tantos	lugares	y	en	tantos	jergones.

—En	la	ciudad	hay	una	mujer	que	se	 llama	Perica.	Le	das	una	perra	gorda	y	 te
enseña	el	coño.

—¿En	 la	 calle?	 —preguntaban	 los	 chicos	 medianos,	 incluso	 los	 que	 iban	 a
ingresar	en	el	seminario.

—No,	 en	 un	 portal.	Al	 lado	 de	 la	 tienda	 de	 libros	 de	 don	Paco,	 el	 profesor	 de
matemáticas.

—¿Y	cómo	lo	hace?
—Lleva	un	vestido	negro	y	lo	alza	como	un	rayo.	Casi	no	da	tiempo	a	verlo.
Tal	vez	el	primer	suceso	importante	de	nuestra	vida	fue	el	embarazo	de	la	Solé	y

todo	 lo	 que	 ocurrió	 después.	 Soledad	 era	 nuestra,	 una	 chica	 un	 poco	 mayor	 que
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nosotros.	Vimos	cómo	sus	 tetas	crecían	como	el	 fruto,	y	como	el	 fruto	maduraban.
Soledad	era	la	reina	de	la	aldea,	tan	fina	como	el	relente,	con	el	culo	resplandeciente
como	un	sol,	que	contoneaba	cuando	volvía	de	la	fuente	con	el	cántaro	de	agua	en	la
cabeza.	La	de	piernas	doradas	y	muslos	largos;	caminaba	como	una	criatura	más	del
monte,	 con	 empaque	 y	 ritmo.	 Soledad,	 la	 de	 los	 dos	 pezones	 como	 guijarros,
seguramente	casi	negros,	 tan	hermosa	como	los	ángeles	de	 la	vidriera	de	 la	 iglesia,
limpia	como	una	patena,	alegre	como	una	chivita.	También	en	la	UVI	Bazoka	recordó
a	la	Solé:

—Se	enamoró	locamente	de	un	desconocido.
—Pero	tú	le	conocías.
—Claro.	Y	tú.	Antes	de	que	viniera	al	monte	merodeó	por	la	aldea,	por	la	vereda

y	por	el	pueblo.
—Sí,	era	un	forastero	al	que	los	otros	mozos	no	le	pudieron	sacar	 la	patente	—

recuerdo.
—¿Qué	era	eso	de	la	patente?
—Una	especie	de	tributo	que	se	sacaba	a	los	de	otros	pueblos	que	se	hablaban	con

una	chica	del	nuestro.	Si	no	pagaban,	lo	echábamos	de	cabeza	al	pilón	donde	bebían
las	caballerías	y	le	dábamos	los	galgos,	una	cosa	bárbara	que	consistía	en	tirarle	del
miembro.	No	 le	 pudimos	 sacar	 la	 patente	 porque	 apenas	 lo	 vimos	 un	par	 de	 veces
antes	de	que	lo	acribillaran.

Bautista	 era	 uno	 de	 los	 que	 merodeaban,	 ojeaban	 y	 se	 asobinaban	 por	 las
inmediaciones	de	la	central	y	de	las	casillas.	Contaban	que	también	el	hombre	al	que
nunca	se	le	había	visto	la	cara,	la	sombra	que	cruzaba	las	noches	de	luna,	era	preso
del	amor.

A	Solé,	que	siempre	había	tenido	la	cara	encarnada,	se	le	volvió	pálida.	Apenas	se
la	veía	por	la	aldea.	No	iba	a	cocer	pan,	ni	a	buscar	hongos,	ni	a	segar	espliego.	Nos
quedamos	sin	reina,	nosotros,	los	chicotes	de	la	aldea;	porque	la	Solé	era	la	que	nos
limpiaba	 los	mocos,	 la	que	 tendía	 la	 ropa.	Le	veíamos	 los	muslos	 largos	cuando	el
viento	le	levantaba	las	faldas.	Era	arisca	con	los	mozos	que	iban	a	sacarla	a	bailar	y
dulcísima	con	nosotros.	Nos	acompañaba	al	final	de	la	noche	como	una	clueca,	nos
contaba	como	si	fuéramos	corderos	y	nos	regresaba	a	la	aldea.

De	aquella	época	aún	me	suena	en	el	recuerdo	el	acordeón	con	su	melancolía,	el
clarín	de	la	plaza	de	carros,	los	cohetes	que	anunciaban	el	baile.	Sacaban	al	Cristo	y	a
la	Virgen	con	uvas	en	los	pies.	Toda	la	porción	del	tiempo	que	queda	atrás	pertenece
a	la	muerte,	pero	la	Solé	y	la	puta	granadina	están	siempre	presentes	en	mí	como	los
perros	que	acompañaban	a	 los	pastores	por	 las	veredas	y	 las	nieves,	 los	charlatanes
que	vendían	duros	a	cuatro	pesetas	y	ofrecían	un	peine	de	nácar	y	un	espejo	de	China,
mientras	predicaban:	«El	que	sabe	y	el	que	sabe	se	aprovecha;	no	les	doy	esto	por	un
millón,	ni	por	medio	millón,	ni	mil	duros	ni	mil	pesetas;	diga	usted	cien	reales	y	serán
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suyos	el	peine,	la	brújula,	la	alfombra,	el	espejo	y	el	reloj».
Luego	 fuimos	 soldados	 sin	 uniforme	 y	 nuestra	 conciencia	 se	 convirtió	 en	 un

cementerio.
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VIII

EL	RECLAMO

i	Irene,	el	cowboy	y	yo	hallamos	después	de	este	viaje	a	Gafitas,	será	un	montón
de	huesos	secos,	y	es	una	lástima	no	encontrármelo	vivo	para	decirle	que	a	mí

no	me	mataron,	ni	me	apresaron,	ni	me	hirieron,	ni	me	interrogaron,	ni	me	torturaron,
ni	me	domesticaron,	 porque	mi	 padre	 era	 un	 cazador	 furtivo.	Aprendí	 de	 él	 que	 el
zorro	es	el	animal	más	listo	de	la	tierra	y	sabe	atacar	y	huir.

Gafitas	nos	contaba	que	la	lechuza	era	la	sagacidad	y	el	silencio,	pero	mi	modelo
era	el	zorro.	El	propio	Gafitas	me	enseñó	que	el	zorro	era	el	emblema	de	Maquiavelo.
Insistía	en	la	inteligencia	de	la	lechuza.	Pero	el	zorro	no	se	dejaba	coger	nunca.

Gafitas	nos	intentaba	convencer	de	que	es	preferible	morir	a	ser	apresado.	«Hay
que	dejar	el	último	tiro	para	uno	mismo	antes	de	que	lo	acribillen	o	lo	hagan	preso»,
decía.	Una	vez	le	vi	en	unas	fotos	con	bigote	de	gato,	botas	altas	y	una	venda	en	la
cabeza,	entre	hombres	flacos	y	médicos	de	batas	blancas.	Aquí,	en	estos	cerros,	nadie
lo	 retrató	 en	 los	 papeles.	 Sus	 compañeros	 eran	 hombres	 achaparrados,	 gañanes	 y
carreteros,	de	pana	y	abarcas.	A	 todos	 les	decía	 lo	mismo:	«La	última	bala	para	 tu
cabeza	antes	de	chivarse,	aunque	te	degüellen».	A	mí	no	me	apresaron,	ni	tampoco	a
Bernardino,	 que,	 según	 creo,	 estará	 ya	 observándome	 desde	 alguna	 cortina	 de
sabinas.	Los	dos	aprendimos	de	la	raposa.

El	zorro,	tan	esbelto,	tan	bonito,	tan	secreto,	es	capaz	de	caminar	por	una	vía	de
ferrocarril	para	que	el	humo	del	tren	borre	después	su	rastro.	Sabe	hacerse	pelota	para
disgregar	los	ganados.	Bernardino,	los	de	la	cuadrilla	y	yo	mismo,	donde	había	peras,
cogíamos	peras,	donde	había	gallinas,	gallinas	y	peras,	y	si	no	había	gallinas	ni	peras,
nos	llevábamos	la	miel	de	los	colmeneros	valencianos.	A	mi	padre	lo	mataron,	pero
no	 lo	apresaron.	Le	dispararon	como	a	una	 liebre,	 lo	mismo	que	al	Capador,	el	del
silbo.	Éramos	aún	más	predadores	que	los	de	la	cuadrilla	que	vinieron	de	lejos.	Ellos
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venían	con	una	idea.	Los	que	habíamos	nacido	en	la	sierra	aprendimos	a	no	arriesgar.
Lo	mismo	 que	 el	 zorro,	 huíamos	 y	 nos	 burlábamos	 de	 los	 fusiles	 con	 ojos	 de	 los
guardias.	 Casi	 siempre	 burlábamos	 a	 los	 que	 nos	 acosaban.	 Y	 así	 seguí	 en	 las
ciudades,	 a	 las	 que	 no	 diferenciaba	 del	 monte,	 y	 en	 las	 fronteras,	 como	 si	 fueran
lindes,	 mientras	 que	 al	 gato	 con	 botas	 y	 gafas,	 a	 pesar	 de	 su	 desconfianza	 y
experiencia,	 posiblemente	 lo	 mataron	 los	 verdugos	 o	 los	 hermanos.	 Nunca	 me
sentaron	 en	 un	 banquillo,	 delante	 de	 jueces	 vestidos	 de	 curas.	 Estuve	 en	 muchos
países,	asistí	a	muchos	mítines,	reuniones	y	manifestaciones.	Sin	olvidar	que	estaba
en	la	huida	desde	que	mi	padre	dio	las	últimas	bocanadas	en	una	acequia	entre	cardos
con	 flores.	 Acompañé	 a	 agitadores	 de	 bulevar	 y	 de	 pedrada,	 falsos	 guerrilleros	 de
guardarropa,	jóvenes	airados	que	comían	paté	y	fueron	objeto	de	culto.	Me	metí	entre
indígenas	encapuchados.	No	hay	fronteras	para	 la	desesperación.	Ni	me	cazaron,	ni
consiguieron	hacer	 de	mí	 ni	 un	 reaccionario	 ni	 un	 traidor,	 tan	 solo	 un	 ex,	 uno	que
sabe	de	qué	fueron	las	cosas.	Y	por	eso	los	dinosaurios	me	excomulgan.	Solo	soy	un
hombre	que	duda,	que	anda	siempre	sigilosamente	porque	pueden	venir	detrás	unos
enemigos	 o	 los	 contrarios.	 Aunque	 lleve	 los	 papeles	 en	 regla,	 siempre	 estoy	 en	 la
clandestinidad.	 Sé	 moverme	 en	 la	 charca	 de	 la	 mentira	 y	 de	 la	 demagogia.	 Visité
pueblos	 que	 no	 eran	 los	 míos.	 Dormí	 entre	 víboras,	 más	 en	 la	 ciudad	 que	 en	 los
cerros,	pero	no	lograron	destruirme.	Disparé	sobre	otros	hombres.	Algunos	inocentes;
tal	vez	todos	inocentes.	Y	ahora	tengo	más	pesadillas	despierto	que	dormido.

El	cowboy	mulatón	sigue	con	su	grabadora.	A	veces	consigue	algunos	fragmentos
de	mi	monólogo	constante.

Pregunta	de	pronto:
—¿Cómo	resumiría	su	vida?
—Como	 un	 error.	 Empezamos	 defendiendo	 a	 los	 obreros	 que	 ahorcaron	 y

acabamos	defendiendo	a	un	asesino.
El	nieto	de	la	Brigada	Lincoln	aún	tiene	creencias	y	dice:
—Creían	en	la	electricidad	aunque	diera	calambres.
—Pero	 el	 sueño	 se	 ha	 disipado.	 Al	 final	 de	 la	 utopía	 había	 un	 campo	 de

concentración.	 No	 encontramos	 los	 planos	 del	 paraíso.	 Desde	 que	 las	 hilanderas
hicieron	 la	huelga	para	 lograr	 las	ocho	horas,	nació	una	 idea	para	sustituir	a	 lo	que
había.	Pero	al	final	volvieron	los	reyes	y	los	popes.

Se	interesa	por	nuestro	modo	de	vida.	Le	contesto:
—Nuestra	 tierra	 feroz	 no	 daba	 más	 que	 palomas	 y	 truchas,	 nutrias,	 nieve	 y

espliego,	 hongos	 y	 leña,	 cangrejos	 y	 cagarrias	 finísimas.	 ¿De	 qué	 iba	 a	 vivir	 un
jornalero?	¿De	las	cuatro	pesetas	que	pagaban	en	la	central	hidroeléctrica?	Vivíamos
de	la	caza,	como	habían	vivido	nuestros	antepasados.	Aún	recuerdo	lo	que	me	daban
en	el	mercado	del	agua:	por	una	perdiz,	dos	pesetas;	por	un	conejo	sin	tripa	y	con	las
patas	cortadas,	cuatro.	También	llevaba	setas	y	espárragos.	Cuando	caía	una,	era	mi
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padre	el	que	bajaba	al	mercado.	Podía	sacar	hasta	ochenta	reales	por	la	piel	de	una	de
ellas.	Llegaba	en	la	bici	después	de	ir	a	buscar	las	piezas	y	comer	migas	con	conejo.

En	aquel	tiempo	el	máximo	elogio	que	se	podía	hacer	de	un	muchacho	era	zagal	o
zorro.	A	mí	me	llamaban	las	dos	cosas.	Cazaba	de	noche	como	el	zorro	en	compañía
de	mi	padre	y	me	decían	zagal	porque	me	encontraban	bien	parecido.	Aunque	huele
mal	y	su	piel	no	vale	gran	cosa,	el	comportamiento	del	zorro	es	el	que	debe	seguir	un
furtivo:	no	caer	en	las	trampas,	cazar	de	noche,	actuar	en	solitario,	tener	la	nariz	tan
larga	 como	 la	 vista,	 vigilar	 el	 crepúsculo,	 pasar	 la	 vida	 en	 los	 mismos	 lugares
siempre.	Como	los	zorros,	los	tejones	y	los	jabalíes,	no	comprendíamos	que	el	monte
perteneciera	a	los	extraños	los	domingos	y	fiestas	de	guardar,	cuando	se	abría	la	veda.
Creíamos	 que	 el	 río	 era	 nuestro,	 y	 también	 las	 moreras,	 las	 viñas,	 los	 cerezos
silvestres	y	las	higueras.	Pero	no	eran	nuestros.	Pertenecían	a	los	que	los	campesinos
de	 los	chozos	y	 los	perreros	saludaban	con	 las	boinas	en	 las	manos.	Nunca	vi	a	mi
padre	despojarse	de	la	boina.	Lo	recuerdo	como	si	fuera	hoy:	a	un	lado	los	dueños	de
la	central;	enfrente,	 los	empleados	con	las	gorras	en	la	mano,	algo	encorvados,	casi
sin	palabras.

Vuelven	a	mi	recuerdo,	a	medida	que	me	voy	metiendo	en	el	paisaje,	las	piquetas
de	 los	 gallos,	 los	 aromáticos	 tomillos,	 las	 matas	 de	 espliego,	 el	 estruendo	 de	 las
rehalas.	Ojeadores	 a	 sueldo,	galgueros	que	durante	 la	 temporada	 eran	 remasadores,
halconeros	de	puños	de	cuero,	mozas	que	les	hacían	las	migas	y	el	morteruelo.	Toda
la	picardía	heredada,	el	ingenio	de	los	tramperos,	servía	para	burlar	los	tricornios	y	a
los	 guardas	 y	 llevar	 algo	 a	 casa	 para	 guisar,	 o	 al	mercado	 para	 vender.	Desde	 que
gateábamos,	salíamos	al	alba	a	recoger	los	cepos	que	se	habían	puesto	al	atardecer	del
día	anterior	o	a	acompañar	a	 los	padres	a	matar	conejos	con	la	escopeta	de	un	solo
caño.	 Conocíamos	 los	 más	 frescos	 cagarruteros,	 las	 madrigueras	 de	 pisadas	 más
recientes.

Éramos	 ladrones	 de	 nacimiento.	 Volvíamos	 a	 la	 aldea	 con	 el	 morral	 lleno	 de
cepos,	de	dos	costillas,	con	ballestas	de	acero	que	pedíamos	a	ciudades	del	norte,	en
cartas	que	nos	dictaban	los	padres	que	no	sabían	escribir.	Había	dos	clases	de	cepos:
los	de	costillas	grandes	y	los	de	acero	blanco,	limpísimos,	y	que	solo	cogían	las	patas
y	no	la	cabeza.	No	nos	gustaba	que	los	conejos,	las	liebres	o	las	garduñas	se	quedaran
mutiladas	y	ensangrentadas.	Era	mejor	el	cepo	grande	que	los	atrapaba	por	la	cabeza,
pero	abultaba	mucho	en	 los	morrales.	Los	de	aros	grades	mataban	a	 los	bichos,	así
que	no	sufrían.	Si	los	de	los	tricornios	venían,	lo	primero	era	tirar	los	cepos,	nuestro
instrumento	 de	 trabajo.	 Había	 que	 vigilar	 a	 los	 guardias,	 a	 los	 forestales,	 a	 Mala
Leche	y	a	algunos	ricos	del	pueblo	que	también	cazaban	con	los	que	llegaban	de	la
ciudad.

En	un	solo	día	cruzábamos	dos	veces	el	río,	y	por	 la	noche	muchas	veces,	cada
vez	que	los	pastores	y	los	hombres	de	las	cuadrillas	nos	silbaban	desde	el	otro	lado,	lo
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cruzábamos	con	el	cajón,	que	era	una	nave	interplanetaria	pintada	de	rojo,	una	jaula
al	aire,	a	la	que	a	veces,	en	las	grandes	crecidas,	acariciaba	el	agua	turbia.	Entonces
se	convertía	en	una	nave	en	medio	del	turbión	y	la	oscuridad	de	la	noche.	Íbamos	y
volvíamos	a	la	escuela,	y	al	atardecer	acompañábamos	a	nuestros	padres	a	poner	las
trampas,	 hurgando	 en	 la	 tierra,	 debajo	 de	 las	 cagarrutas,	 para	 introducir	 el	 cepo.
Luego	 acariciábamos	 con	 cuidado	 la	 tierra	 y	 quedaba	 tersa	 en	 los	 verdines	 de	 la
puerta	de	las	tinadas	o	bajo	los	grandes	robles.

La	fina	y	misteriosa	sonrisa	de	la	Solé	vuelve	a	mi	cabeza.	Tal	vez	se	me	note	en
la	humedad	de	los	ojos,	bajo	las	gafas,	porque	mi	mujer	me	pregunta:

—¿Qué	te	pasa	por	la	cabeza?
Paro	un	momento	el	coche,	junto	a	la	cuneta,	cerca	de	la	cruz	de	piedra	donde	el

lagarto	 nos	 daba	 los	 buenos	 días	 cuando	 íbamos	 a	 la	 escuela	 con	 las	 tozas	 y	 las
carteras.	Una	vez,	un	viejo	exiliado,	al	oír	un	reloj	lunar	junto	a	una	catedral	gótica,
me	dijo:	«En	nuestras	tierras	el	crimen	se	inició	antes	de	que	Caín	utilizara	la	quijada
de	asno.	Mataron	los	reyes	a	sus	propios	hijos,	mataron	a	los	papas,	a	los	obispos,	se
utilizó	 el	 veneno	 y	 el	 puñal,	 la	 daga,	 la	 pistola	 y	 la	 cal	 viva.	Las	 cruces	 de	 piedra
están	en	las	encrucijadas	de	los	caminos,	en	las	cunetas	y	en	el	centro	de	las	plazas,
escritas	con	sangre».

Irene	 entiende	 mis	 abstracciones	 y	 silencios,	 mi	 mirada	 perdida.	 De	 pronto,
aprovechando	una	corta	ausencia	de	Esteban,	le	digo:

—Pienso	en	una	chica.
—¿La	querías?
—La	queríamos	todos.
—¿Y	qué	fue	de	ella?
¿Y	qué	fue	lo	de	la	Solé	y	lo	de	Bautista,	sino	una	cacería?	Una	cacería	en	la	que

no	estuvimos	nosotros,	 sino	 los	guardias,	 que	dejaron	 las	 camionetas	de	 lona,	muy
lejos	de	las	casillas,	y	se	acercaron	de	noche,	o	al	amanecer,	con	pies	de	goma.	Fue
una	espera	al	 reclamo,	con	un	plan	 trazado	por	el	hombre	más	malo	del	mundo,	al
que	le	decíamos	Mala	Leche.

—La	historia	de	Solé	—le	comento	a	mi	esposa—	nos	hizo	mayores	cuando	aún
éramos	niños.	La	queríamos.	Estábamos	orgullosos	de	ella,	de	lo	bien	que	bailaba,	de
cómo	iban	a	sacarla	los	forasteros	en	las	fiestas	del	Cristo.

La	noticia	llegó	incluso	a	los	pupitres	de	la	escuela	de	don	Juan.	«Dicen	que	a	la
Solé	 le	han	hecho	una	 tripa».	Los	del	caserío	no	entendíamos	 la	expresión	y	me	 lo
aclaró	el	Manco:

—Que	se	ha	quedado	preñada,	chorra.
—¿De	quién?
—Qué	sé	yo.
El	Manco,	en	la	mecedora,	con	un	libro	viejo	y	un	pañuelo	que	escondía	porque

www.lectulandia.com	-	Página	64



tenía	escupitajos	de	sangre	de	tísico,	el	único	que	en	aquel	tiempo	me	trataba	como	a
una	persona	mayor,	me	dijo:

—No	hagas	caso.	A	lo	mejor	son	hablillas.
Pero	los	del	pueblo,	para	jodernos,	insistían:	«A	la	Solé	le	han	hecho	una	tripa».

Todos	sabíamos	que	era	virgen	porque	eran	vírgenes	todas	las	chicas.	En	esta	sierra
oscura	y	verde	se	daba	entonces	mucha	importancia	a	la	integridad	del	himen,	lo	cual
no	 dejaba	 de	 ser	 una	 tontería,	 porque	 la	 rotura	 del	 virgo	 no	 ocurría	 solo	 por
conjunción	 carnal,	 sino	 por	montar	 en	 burro	 o	 en	 bici,	 por	 hacer	 esfuerzos	 físicos,
llevando	 la	 canasta	 de	 masa	 en	 la	 cabeza,	 acarreando	 o	 segando.	 La	 virginidad,
incluso	en	los	viejos	tiempos,	es	de	difícil	demostración,	pero	el	caso	es	que	entonces
la	noticia	de	que	a	la	Solé	la	habían	desflorado	cayó	como	un	rayo.	Quitarle	el	virgo	a
una	moza	era	un	asunto	trascendental.

Cuando	 paso,	 tantos	 años	 después,	 por	 la	 casilla	 de	Angustias,	 donde	 vivía	 su
hija,	 la	 Solé,	 veo	 la	 puerta	 cerrada.	 Angustias	 habrá	 muerto	 y	 nadie	 habrá	 sabido
nunca	nada	más	de	su	hija.	En	los	viejos	tiempos,	Angustias,	la	curandera	y	partera,
dejó	de	recibir	gente.	No	veíamos	a	la	Solé	y	empezó	a	sospecharse	que	había	huido	a
la	ciudad,	como	solían	hacer	las	mozas	de	los	pueblos	cercanos.	Cuando	se	quedaban
preñadas,	 emigraban	 para	 ser	 criadas	 o	 planchadoras	 y	 esperaban	 a	 dar	 a	 luz	 para
meter	al	niño	en	la	inclusa.

Cruzo	por	delante	de	 las	dos	casillas,	 la	de	Angustias	y	 la	de	Mala	Leche.	Sale
humo	de	las	dos	entre	las	tejas	renegridas,	lo	que	significa	que	alguien	vive	en	ellas.
En	aquel	tiempo	las	dos	casillas	estaban	malditas.	La	de	Angustias,	porque	la	visitó	la
muerte;	la	de	Mala	Leche	también	recibió	la	visita	de	la	muerte,	pero	además	era	el
enemigo,	 el	 chivato,	 el	 que	 vendió	 a	 Bautista,	 aquel	 hombre	 pelirrojo,	 como	 los
profetas	de	 la	historia	sagrada,	al	que,	con	 los	ojos	centelleantes,	vimos	un	día,	por
fin,	cantar	con	el	acordeón	una	copla	en	la	que	decía	«en	pie,	hermanos	de	la	miseria,
acabemos	con	 las	 fronteras».	Unos	años	después,	 cuando	yo	me	 fui	 a	 la	 sierra,	me
contaron	quién	era	el	padre	de	 la	criatura.	Era	el	que	habíamos	conocido	un	día	de
fiesta.

Esteban	Estrabón	sigue	su	interrogatorio.	Me	pregunta	cuándo	vi	por	vez	primera
a	Grande	y	a	Gafitas	junto	a	Bautista.	Le	digo:

—La	 primera	 vez	 que	 vi	 a	 los	 hombres	 con	 pistolas	 no	 estaban	 ni	 Grande,	 ni
Gafitas,	ni	Bazoka.

Y	 sí	 estaba	 Bautista.	 Me	 dijeron	 después	 que	 era	 un	 cangrejo.	 Entonces
comprendí	 que	 en	 las	 partidas	 también	 había	 clases:	 unos	 eran	 los	 buenos,	 los
auténticos,	y	otros,	 los	que	andaban	hacia	atrás.	Bautista	y	 los	suyos	entraron	en	el
pueblo	a	 la	hora	de	la	procesión,	esperaron	a	que	metieran	el	Cristo	en	la	 iglesia,	y
nos	reunieron	a	todos	en	la	puerta	del	templo.	Repartieron	latas	de	sardinas	y	libras
de	chocolate.	Después,	Bautista	se	sentó	en	un	poyo	y	tocó	el	acordeón.	El	pelirrojo
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sonriente	 sabía	 tocar.	Cantó	desde	 la	 larga	barba	azafranada,	con	acento	extranjero.
Llevaba	gafas	y	tenía	empaque	de	señorito.

—Era	un	buen	tipo	—me	contaría	Bazoka	en	el	hospital—.	Tocaba	muy	bien	el
acordeón	y	llevaba	en	el	macuto	más	libros	que	bombas.	Venía	de	los	países	del	hielo.
Cangrejo,	 pero	 cabal.	 Siempre	 sonriente.	 Le	 decíamos	 Bautista	 porque	 parecía	 un
profeta	o	un	mosquetero.	Le	gustaban	las	mujeres	más	que	el	vino	dulce.	Distinguía
los	cantos	de	los	pájaros.	No	tenía	mal	genio	como	nosotros.	Parecía	un	sonámbulo.
Jamás	conoció	el	miedo.	Comía	con	 tenedor	y	 cuchillo	 en	pleno	monte,	y	 antes	 se
lavaba	las	manos	en	la	fuente.

Nadie	 de	 esta	 tierra	 de	 cazadores	 olvidará	 cómo	 acabaron	 con	 Bautista.	 Los
cuquilleros	utilizan	perdigón	para	camelar	a	la	perdiz,	pero	los	guardias	emplearon	a
la	hembra.	Solo	se	caza	con	perdiz	en	 la	época	en	que	 las	hembras	empollan	y	 los
machos	andan	libres	y	encelados.	Ella	no	cantó	en	la	 jaula.	Esperaba	desnuda	entre
las	 sábanas	a	que	 llegara	Bautista	 ardiendo.	Fue	al	 alba,	 a	 escondidas.	Acudió	y	 lo
esperaban	muchos	fusiles.	Cuando	Solé	quiso	despertar	ya	estaba	abatido,	como	ese
pájaro	 que	 parecía	 pintado	 con	 los	 lápices	 de	 colores	 de	 la	 escuela.	 Se	 cazaba	 con
jauleros	o	cuquilleros	y	con	gloria,	que	eran	unas	pequeñas	murallas	de	tomillos	en
las	que	se	dejaban	huecos	y	donde	les	esperaba	el	lazo.	Los	guardias	se	aprovecharon
del	celo	de	la	pareja,	pero	no	como	suelen	hacer	los	jauleros,	que	tienen	un	macho	o
hembra	de	su	parte	y	esperan	a	que	venga	al	canto	la	pieza	que	quieren	cobrar.	Ellos
rodearon	la	casilla	como	si	fuera	una	jaula.	Cuando	entró	Bautista,	lo	acribillaron.

Entonces	ella	sí	que	se	fue	a	la	ciudad	o	al	infierno	después	de	echarle	el	alto	a	un
camión	de	madera.	A	Bautista	se	lo	bajaron	desde	las	inmediaciones	de	la	casilla	en
angarillas,	 porque	hasta	 arriba	no	podían	 subir	 los	 camiones.	No	volvimos	a	ver	 la
mata	de	pelo	negro	de	 la	Solé,	que	nunca	se	 recogió	en	moño	o	 trenzas.	Nadie	vio
nunca	más	a	Soledad,	a	la	que	también	le	decían	la	Guapetona,	que	andaba	como	una
reina	 mora	 cuando	 iba	 al	 horno,	 con	 la	 masa	 sobre	 la	 cabeza,	 y	 traía	 los	 panes
dorados	a	la	vuelta.	Seguíamos	el	movimiento	de	sus	caderas	en	el	salón	del	baile.

—Era	 la	moza	más	bonita	—le	digo	a	 Irene—.	Sonreía	sin	miedo,	no	como	 las
otras,	 que	 decían	 de	 usted	 a	 los	 forasteros.	Nadie	 sabía	 explicarse	 cómo,	 habiendo
nacido	en	la	casilla,	parecía	una	reina.	Nunca	fue	a	la	escuela	como	los	otros	chicos.
Cuando	cumplió	veinte	años,	si	iba	a	lavar	al	arroyo,	o	con	la	canasta	de	la	masa	al
horno,	 la	 seguía	 el	 gorrino	 de	 san	 Antón.	 Angustias	 conocía	 todas	 las	 pócimas
abortivas,	pero	no	se	las	hizo	tomar	a	su	hija.

—¿Cómo	era	Bautista?	—pregunta	Esteban.
—Cerraba	 los	 ojos	 tocando	 el	 acordeón.	Los	 de	 la	 cuadrilla	 tomaron	 el	 pueblo

después	de	encerrar	a	la	pareja	en	el	ayuntamiento.	No	los	mataron	porque	no	querían
estropear	 la	 fiesta.	 El	 baile	 estaba	 cerca	 de	 la	 plaza	 de	 carros	 para	 la	 vaquilla.
Después	 de	 la	 procesión	 de	moros	 y	 cristianos,	Bautista	 se	 subió	 al	 tablado	 de	 los
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músicos	y	tocó	un	pasodoble	que	llegó	a	los	pinares	y	a	las	vegas.
Ejecutó	varias	piezas	y	 la	gente	empezó	a	bailar,	 incluidos	 los	más	viejos	y	 los

más	pequeños,	los	que	venían	con	Bautista	con	los	fusiles	colgados	boca	abajo.	Nos
dio	 un	 catecismo.	El	 nuevo	 catecismo,	 decían.	 Pero	 estaba	 hecho	 del	mismo	papel
oscuro	y	sucio	del	que	estudiábamos	en	la	escuela	y	en	la	iglesia.

Algunos	 años	más	 tarde,	 Gafitas	me	 confirmaría	 que	 Bautista	 no	 pertenecía	 al
Partido	de	 los	Fusilados,	 ni	 tampoco	 el	 autor	 del	 catecismo,	 que	 se	 llamaba	Felipe
Carretero	y	que	no	era	de	los	nuestros.	Había	otro	catecismo,	el	auténtico,	el	de	1913,
el	de	Eduard	Bernstein,	un	escrito	pedagógico,	más	aburrido	que	el	de	Carretero.	En
el	catecismo	auténtico	se	decía	que	el	esclavo	es	vendido	una	vez	para	siempre	y	que
el	obrero	debe	venderse	cada	día	e	igualmente	cada	hora.

Le	describo	a	Esteban	Estrabón	el	destino	del	catecismo:

—En	casa,	mi	madre,	escondió	el	nuevo	catecismo	en	un	arca.	Pero	aún	recuerdo
algunos	 de	 los	 párrafos:	 «Creo	 en	 el	 Trabajo	 todopoderoso,	 roturador	 de	 la	 tierra,
impulsor	de	fábricas	y	talleres,	extractor	del	mineral	en	el	fondo	de	las	minas,	con	las
naves,	surcador	de	los	mares.	Creo	en	la	Ciencia,	que	fue	concebida	por	el	estudio	y
desvelo	de	los	hombres.	¿Cuáles	son	los	artículos	de	nuestra	fe?	El	primero,	creer	en
un	solo	dios,	El	Capital,	el	segundo,	creer	que	es	trabajo	no	pagado;	el	tercero,	creer
que	 este	 robo	 está	 legalizado;	 el	 cuarto,	 creer	 que	 la	 unión	 es	 la	 fuerza;	 el	 quinto,
creer	en	 la	eficacia	de	 la	asociación;	el	sexto,	creer	que	 la	acción	es	beneficiosa;	el
séptimo,	creer	que	existe	 la	 lucha	de	clases».	También	explicaba	que	la	Humanidad
fue	concebida	por	la	Naturaleza.	Y	nos	invitaban	a	cambiar	el	padrenuestro	por	otro
que	decía:	«Padre	nuestro	que	gimes	en	la	tierra,	santificado	sea	tu	nombre,	venga	a
nosotros	tu	reino,	hágase	tu	voluntad,	así	en	el	mar,	en	el	aire,	como	en	el	suelo.	El
pan	 nuestro	 de	 cada	 día	 dánoslo	 hoy	 y	 perdónanos	 la	 mala	 defensa	 que	 hasta	 el
momento	 hemos	 hecho	 de	 él,	 así	 como	 nosotros	 perdonaremos	 a	 los	 capitalistas,
nuestros	deudores,	 lo	mucho	que	nos	 lo	han	comido,	y	no	caigamos	en	una	mayor
explotación	por	nuestras	torpezas	en	defensa	de	nuestra	causa.	Líbranos	de	ese	mal.
Amén».	También	nos	decían:	«Señor	mío,	salvador	y	redentor	mío,	por	ser	vos	quien
sois,	 y	 porque	 os	 amo	 sobre	 todas	 las	 cosas,	me	 propongo	 firmemente	 nunca	más
faltar,	 olvidar	 ni	 incumplir	 los	 cargos	 que	 para	 la	 propaganda	me	 fueran	 dados,	 y
apartarme	de	los	traidores	que	nos	ofendieron.	Os	ofrezco	mi	vida,	obras	y	trabajos
en	 la	 defensa	 de	 vuestra	 causa.	 Amo	 a	 la	 Humanidad,	 amo	 al	 Hombre,	 amo	 a	 la
Mujer,	amo	al	Niño»,	o:	«Burguesía,	 la	 ignorancia	es	contigo;	maldita	 tú	eres	entre
todas	las	tiranías	que	ha	padecido	la	Humanidad	y	maldito	es	el	fruto	de	tu	régimen,
en	 el	 que	 nos	 obligas	 a	 vivir».	 Los	 dos	 catecismos	 coincidían	 en	 una	 cosa	 que
ninguno	de	los	creyentes	ha	obedecido	nunca:	no	matarás.

En	 la	 fiesta	 del	 acordeón,	 los	 moros	 y	 el	 catecismo,	 entre	 cohetes	 y	 ángeles,
Bautista,	 el	 cangrejo,	 conoció	 a	 la	 Solé.	 Entonces	 yo	 descubrí	 que	 había	 varios
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catecismos,	 pero	 aún	 no	 podía	 comprender	 por	 qué	 los	 llamaban	 cangrejos	 a	 los
compañeros	de	Bautista.	Mucho	tiempo	después	descubrí	que	había	muchas	clases	de
luchadores.	Bautista	sería	un	cangrejo,	pero,	como	los	otros,	siempre	vivió	y	caminó
junto	 a	 la	 muerte	 y	 se	 acostó	 con	 ella.	 Cada	 facción	 de	 la	 cuadrilla	 tenía	 una
concepción	 de	 la	 vida	 y	 de	 la	 lucha,	 y	 entre	 ellos	 estallaban	 las	 diferencias,	 que
parecían	a	simple	vista	pequeñas,	pero	engendraban	el	odio.	Los	agitadores	animaban
las	herejías,	proyectaban	en	ellas	sus	rencores,	eran	idólatras,	desconocían	la	duda.

Angustias,	 la	 comadrona,	 sabía	 sacar	 la	 lengua	 a	 las	 lagartijas	 para	 hacer
sortilegios.	Nos	sacó	de	 la	 tripa	de	nuestras	madres	a	 todos	y	 luego	nos	curaba	 los
males	 con	 anís	 de	 pepino,	 agua	 de	 Carabaña,	 madreselvas	 y	 clavelinas.	 Metía	 la
lengüecita	 de	 las	 lagartijas	 en	 la	 boca	 de	 las	 novias	 para	 atraer	 al	 mozo.	 Tal	 vez
Bautista	 llegó	 un	 día	 a	 la	 casilla	 con	 la	 disculpa	 de	 tener	 algún	mal	 o	 pedir	 algún
conjuro.	En	realidad	iba	a	festejar	a	la	moza	más	bonita	de	la	comarca,	la	que	mejor
bailaba.	 Más	 tarde	 me	 contaron	 que	 se	 veían	 en	 la	 estación	 de	 Chillaron,	 donde
Bautista	se	mezclaba	con	 los	ganados	y	 los	pastores	y	ella	 iba	a	vender	escobas	de
esparto.
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C

IX

MALA	LECHE.

uando	nos	tuvimos	que	echar	al	monte,	había	visto	morir	a	cerdos,	a	conejos,	a
pollos,	pero	nunca	había	visto	morir	 a	un	hombre.	Tampoco	había	 sentido	 lo

que	supone	acariciar	el	metal	de	una	pistola.	Había	otros	que	con	el	arma	en	la	mano
se	 sentían	 poderosos.	 Yo	 no.	 Desde	 el	 Pedrón	 miraba	 horas	 y	 horas	 a	 la	 chopera
donde	estaban	mis	vecinos	y	los	de	la	central,	muertos	de	frío	y	de	miedo.

Los	 de	 la	 cuadrilla	 le	 habían	 requisado	 la	 escopeta	 a	 mi	 padre	 y	 como
consecuencia	de	ello	hubo	una	represalia	de	los	guardias	con	aplicación	de	la	ley	de
fugas.	 Mi	 padre	 había	 entregado	 la	 escopeta	 de	 cañón	 con	 la	 que	 cazaba	 a	 los
hombres	 de	 la	 partida.	 Iba	 con	 el	 Capador	 y	 los	 dos	 fueron	 sorprendidos	 en	 el
momento	en	el	que	iban	a	llevar	víveres	a	la	cuadrilla	de	Grande,	Gafitas	y	Bazoka,	al
campamento	de	Valdecabras.

La	escopeta	de	un	cañón	era,	 junto	a	los	cepos,	uno	de	nuestros	modos	de	vida.
Por	 la	noche,	cuando	había	 luna,	mi	padre	ponía	un	papel	de	 fumar	en	el	punto	de
mira	 y	 disparaba	 sobre	 las	 bandas	 de	 conejos,	 mientras	 Cele,	 otro	 de	 la	 central,
pegaba	un	tiro	lo	más	lejos	posible	para	que	Mala	Leche,	el	guarda,	se	desorientara	y
se	dirigiera	a	aquella	zona.	Me	extrañó	mucho	que	entregara	la	escopeta.	Él	me	había
confesado	que	no	tenía	licencia.	Que	nadie	sabía	de	su	existencia,	que	los	guardias,
los	mismos	que	 también	 iban	a	 la	 central	hidroeléctrica	y	 se	 calentaban	 las	piernas
heladas	en	la	estufa	de	todos,	ignoraban	que	escondía	el	arma	y	que	los	de	la	cuadrilla
eran	tan	peligrosos	como	los	guardias	para	nosotros.	Pero	él,	como	cazador	furtivo,
sentía	más	simpatía	por	 los	hombres	del	monte	que	por	 los	guardias.	Vi	a	mi	padre
sangrar	por	la	nariz	y	por	la	espalda	e	hinchar	el	pecho	con	resuellos,	pero	aún	vivía.
Al	que	sí	vi	muerto	fue	al	Capador,	con	 los	ojos	abiertos,	azulados,	ya	sin	 respirar,
con	las	pupilas	fijas.
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De	pronto	me	encontré	en	una	cacería,	que	los	 jefes	denominaban	resistencia,	y
que	 Bernardino,	 el	 hijo	 del	 Capador	 y	 yo	 llamábamos	 huida.	 Los	 guardias	 nos
llamaban	bandoleros.	Presenciamos	cómo	al	Capador	y	a	mi	padre	les	aplicaron	la	ley
de	fugas.	Los	tres	estábamos	viéndolo	todo	desde	la	cresta	de	un	cerro.	Cuando	oímos
los	disparos,	bajamos	a	auxiliar	a	los	heridos.	Pero	mi	padre,	agonizando,	me	dijo	en
sus	últimas	bocanadas:	«Vete	con	ellos,	que	no	te	cojan	los	guardias».

Y	nos	 fuimos	 los	 tres.	El	 hijo	del	Capador	porque	 también	habían	matado	a	 su
padre,	Bernardino	no	se	tenía	que	echar	al	monte,	él	era	el	monte,	y	yo	me	vi	metido
en	la	cuadrilla	para	cumplir	 la	última	voluntad	de	mi	padre.	Nos	fuimos	al	monte	y
así	conocí	a	aquellos	hombres	raros	avezados	en	la	lucha.	Me	encontré	con	Gafitas,	al
que	ya	habíamos	descubierto	una	vez	en	la	vereda,	con	sus	botas	altas,	siempre	recién
afeitado,	sus	bigotes	canos,	retorcidos	en	las	puntas.

Gafitas	nos	impartió	las	primeras	clases.
—Hay	 que	 tener	 una	 resistencia	 de	 hierro	 —nos	 dijo—.	 Los	 cobardes	 y	 los

débiles	no	valen	para	esto.	Aún	estáis	a	tiempo	de	volver	a	vuestras	casas.
Ya	no	podíamos	volver.	Nos	hubieran	metido	en	la	cárcel.
Los	jefes	que	siempre	daban	ejemplo	eran	Grande,	Gafitas	y	Bazoka.	La	primera

acción	 en	 la	 que	 tomé	 parte,	 aún	 sin	 armas,	 fue	 el	 asalto	 a	 un	 coche	 de	 viajeros.
Sacaron	a	 la	gente	a	 la	cuneta	amenazándola	con	pistolas	y	metralletas.	Les	 fueron
exigiendo	 el	 dinero	 que	 tenían	 en	 la	 cartera.	 Bajaron	 de	 la	 baca	 las	 maletas	 y	 se
quedaron	con	víveres	de	las	cestas:	un	jamón,	docenas	de	huevos	y	también	con	algún
traje.

A	la	vuelta	de	esas	acciones,	Gafitas	nos	aleccionaba:
—Nos	llaman	bandoleros	y	ladrones,	pero	el	dinero	que	sacamos	en	los	asaltos	es

para	ayudar	a	los	presos.
Nos	informó	de	que	tenían	colaboradores	en	los	pueblos.	Lo	que	no	nos	dijo	es

que	eran	cómplices	a	la	fuerza.	Metían	en	los	riñones	las	pistolas	Star	para	proveerse
de	huevos,	pan,	aceitunas	y	quesos.	Asaltaban	a	 los	recaudadores	de	contribuciones
del	 Estado	 y	 pedían	 rescate	 por	 secuestrar	 a	 los	 dueños	 de	 las	 fincas.	 Ellos	 se
llamaban	 a	 sí	 mismos	 resistentes	 armados	 y	 calificaban	 de	 verdugos	 a	 los	 que
gobernaban.	 Nos	 contaban	 que	 en	 todo	 el	 territorio	 había	 más	 de	 tres	 mil
combatientes.	Entonces	no	lo	sabían	ellos	ni	yo,	pero	cuando	peleaban	en	los	cerros
de	mi	aldea	ya	estaban	dejados	de	la	mano	del	Partido	de	los	Fusilados,	que	tenía	otra
política	 e	 inició	 una	 labor	 sistemática	 para	 quitarle	 importancia,	 e	 incluso	 para
desprestigiar	a	 las	partidas.	Grande,	Bazoka	y	Gafitas	habían	elegido	 resistir	 en	 las
montañas.	Aguantaron	en	la	lucha	más	de	diez	años,	cuando	la	táctica	era	bien	vista
por	el	Partido	y	cuando	no.	Cualquier	cambio	de	estrategia	era	difícil	de	seguir.	En	la
guerra,	o	en	la	guerrilla,	son	más	difíciles	las	retiradas	que	las	invasiones.

Nosotros,	los	de	la	aldea	y	el	pueblo,	dejamos	la	escuela	de	don	Juan	para	entrar
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en	 la	 escuela	 de	 Gafitas,	 que	 nos	 explicaba	 las	 cosas	 al	 revés	 que	 don	 Juan.	 Nos
enseñaba	a	manejar	explosivos,	nos	daba	clases	de	topografía	y	en	vez	de	en	historia
sagrada,	nos	instruía	en	la	asignatura	de	la	política.

Gafitas	a	su	vez	nos	convencía	de	que	a	lo	largo	de	todo	el	territorio,	en	todos	los
montes	y	riberas,	había	un	inmenso	ejército	clandestino.	Muchos	años	más	tarde	me
enteré	 de	 que	 siempre	 estuvimos	 acorralados	 por	 el	 enemigo.	 En	 realidad,	 nuestra
táctica	 fue	 en	 todo	 momento	 defensiva.	 Dábamos	 golpes	 audaces,	 tomábamos
pueblos,	 izábamos	 la	 bandera	 con	 franjas	 violeta,	 pero	 el	 enemigo	 pronto	 se	 dio
cuenta	de	que	 tenía	que	destruimos.	Empezaron	a	 funcionar	más	de	veinte	escuelas
anti	partidas.	Los	guardias	ya	no	llevaban	tricornios	de	charol,	sino	gorros	de	soldado
con	borlas	rojas,	y	la	lucha	empezó	a	ser	desigual.

Bazoka	me	lo	había	confirmado	en	el	hospital:
—A	 nosotros	 nos	 faltaron	 armas,	 municiones	 y,	 por	 último,	 el	 apoyo	 de	 la

Dirección.
Grande	nos	enseñó	quién	era	Marx.	Nos	contó	que	nació	en	Tréveris,	que	sabía

griego.	 Nos	 hizo	 aprendernos	 de	 memoria	 aquel	 pasaje	 donde	 el	 barbas	 citaba	 a
Shakespeare	y	hablaba	del	oro,	amarillo	reluciente,	precioso,	que	convierte	lo	negro
en	blanco,	lo	feo	en	hermoso,	lo	falso	en	cierto,	lo	ruin	en	noble,	lo	viejo	en	joven.
«Funda	 y	 destruye	 religiones,	 bendice	 al	 maldito,	 hace	 adorable	 la	 lepra,	 pone	 al
ladrón	 en	 el	 banco	 de	 los	 senadores».	 Marx	 llamaba	 al	 oro	 vil	 ramera	 de	 la
humanidad,	 pero	 nosotros	 nunca	 habíamos	 visto	 oro,	 ni	 siquiera	 en	 los	 dientes.
Grande	nos	habló	de	las	mujeres	del	algodón.	Nos	explicó	la	ley	del	desarrollo	de	la
historia	humana.	Al	principio	no	entendíamos	nada,	y	menos	que	el	hijo	del	Capador
y	yo,	Bernardino,	que	escuchaba	como	si	le	hablaran	en	chino.	Pero	había	cosas	que
quedaban	claras:	el	capitalismo	moriría	debido	a	sus	crímenes.

—A	las	dos,	a	 las	 tres	y	a	 las	cuatro	de	 la	mañana	—contaba	Grande—,	chicos
como	 vosotros,	 y	 aún	 más	 pequeños,	 eran	 sacados	 a	 la	 fuerza	 de	 las	 camas	 y
obligados	a	trabajar	por	la	simple	costa	hasta	las	doce	de	la	noche.

Nos	llevábamos	muy	bien	con	Bazoka,	sobre	todo	desde	que	nos	llevó	a	la	casa
de	putas.	Decía	que	también	peleábamos	por	la	liberación	sexual.

En	los	primeros	tiempos	de	la	sierra,	me	acordaba	de	mi	padre	y	de	la	gitana	de
Granada.	Hablaba	 con	Bernardino	 del	 viaje	 a	 la	 ciudad.	Me	 confesó	 que	 la	 señora
coja	le	lavó	el	miembro	en	una	palangana	y	se	le	quedó	tan	frío	que	le	costó	mucho
tiempo	conseguir	que	se	le	pusiera	duro.	Bazoka	me	aseguró	después	que	nos	llevó	a
la	 casa	 de	 tolerancia	 para	 que	 Bernardino	 no	 se	 apareara	 más	 con	 bestias.	 En	 las
hogueras	 o	 en	 las	 largas	 horas	 de	 lluvia,	 cuando	 nos	 metíamos	 en	 las	 cuevas,	 se
contaba	que	los	tres,	Bazoka,	Grande	y	Gafitas,	habían	luchado	ya	en	dos	guerras.

Hasta	el	campamento,	uno	de	los	enlaces,	cuyo	nombre	ocultaré	aunque	hayamos
pasado	 de	 un	 siglo	 a	 otro,	 vino	 a	 traer	 tabaco	 y	 pan.	 Él	 fue	 el	 que	 nos	 contó	 que
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Angustias	había	acabado	con	Mala	Leche.	Angustias	se	adelantó	a	Bernardino,	que	se
la	 tenía	 jurada	 al	 guarda	 desde	 que	 le	 dijo	 a	 la	 pareja	 y	 al	 cura	 lo	 de	 la	 borrucha.
Hasta	que	llegó	el	enlace,	yo	creía	que	había	sido	Bernardino	quien	lo	había	matado,
porque	 un	 día	 me	 hizo	 una	 señal	 con	 su	 propio	 pescuezo	 y	 su	 navaja,	 mientras
pronunciaba	su	nombre	y	otro	día,	en	un	descuido,	le	vi	el	reloj	de	bolsillo	que	solía
llevar	el	guarda	con	una	cadenita	de	plata.	La	que	se	dedicaba	a	ser	partera	y	a	curar	a
la	gente	con	bálsamos	y	ventosas,	la	mujer	rubia,	casi	albina,	con	gafas	de	vaso	que
vivía	enfrente	de	Mala	Leche,	aquel	tipo	escorado,	lo	había	matado	con	un	botijo.

Mala	 Leche,	 siempre	 con	 la	 escopeta	 colgada	 a	 modo	 de	 escapulario,	 era	 el
chivato	de	los	guardias	y	el	esclavo	de	los	señoritos	que	llegaban	con	polainas	de	ante
los	domingos.	Decían	que	era	un	verdugo	jubilado.	Verdugo	de	garrote.	El	Manco	me
había	contado	cómo	era	el	garrote,	un	poste	de	madera	de	dos	metros	de	largo	y	trece
centímetros	y	medio	de	ancho	y	una	 silla,	 situada	 junto	al	poste,	donde	 se	ataba	al
condenado	a	muerte.	Creo	que	me	contaba	lo	del	garrote	para	alejarme	de	cualquier
tentación	 de	 unirme	 a	 las	 partidas.	 A	 la	 mayoría	 de	 los	 hombres	 del	 monte	 los
fusilaban	 o	 les	 aplicaban	 la	 ley	 de	 fugas.	 Pero	 a	 algunos,	 para	mayor	 oprobio,	 les
aplicaban	garrote.	Les	negaban	el	honor	de	un	pelotón	de	fusilamiento.

Los	furtivos	siempre	sentíamos	su	mirada	en	el	cogote.	Flaco	como	un	cabrero,
con	reloj	de	bolsillo,	solitario,	venido	de	lejos.	Contaban	que	Mala	Leche	había	dado
matarile	a	mucha	gente	en	la	guerra.	El	enlace	que	vino	de	la	aldea	nos	contó	que	el
guarda	tenía	dos	botijos:	uno	bañado	y	el	otro	normal,	blanco.

—Un	día	se	acostó	y	no	se	levantó.
—¿Qué	pasó?	—preguntamos.
—En	la	autopsia	le	encontraron	estricnina,	el	veneno	que	usaba	para	matar	a	los

zorros	y	a	los	perros	salvajes.
—¿Cómo	lo	hizo	Angustias?
—Cuando	él	se	fue	al	Pedrón	porque	oyó	disparos,	Angustias	debió	de	entrar	a	la

casilla	 y	 ponerle	 veneno	 en	 los	 dos	 botijos,	 para	 que	 se	 quedara	 tieso	 bebiera	 de
donde	bebiera.	Lo	mataron	como	a	un	bicho.	Se	 le	agotó	el	 resuello.	Fue	una	mala
muerte	para	vengar	la	cacería	del	novio	de	la	Solé.

—Todos	 sabíamos	 que	 el	 que	 seguía	 los	 pasos	 de	 Bautista,	 como	 seguía	 las
huellas	de	todos	los	laceros	y	escopeteros,	era	Mala	Leche.

Bazoka	lo	confirmó	en	el	hospital:
—Lo	mataron	a	la	espera.	El	que	dirigió	la	cacería	fue	el	guarda.
También	nos	 contó	una	desgracia	 que	 a	mí	me	 afectó	 especialmente,	 casi	 tanto

como	la	muerte	de	mi	padre:
—Después	de	que	liquidaran	a	Mala	Leche,	los	guardias	reunieron	en	la	plaza	del

pueblo	a	todos	los	de	los	caseríos	y	las	aldeas,	los	de	los	ventorros,	los	de	las	casillas,
los	 pastores,	 los	 forestales.	Nos	daban	 en	 el	 culo	 con	 los	 fusiles	 como	 si	 fuéramos
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ovejas.	 Nos	 llevaron	 al	 centro	 del	 pueblo,	 con	 las	 manos	 en	 alto,	 y	 un	mando	 de
grandes	 estrellas	 en	 la	bocamanga	nos	dijo	que	al	que	diera	una	miga	de	pan	o	un
cigarro	a	los	de	las	partidas	lo	iban	a	colgar.	Todos	estábamos	en	el	centro	del	pueblo
con	 las	manos	 en	 alto.	 Todos	menos	 uno,	 el	Manco,	 que	 no	 se	 podía	mover	 de	 la
mecedora	porque	estaba	tísico.	De	pronto,	mientras	nos	echaban	el	discurso	a	todos,
empezó	la	riada.	El	río	comenzó	a	crecer	y	alcanzó	primero	la	altura	de	los	chopos	de
la	ribera.	Más	tarde	llegó	a	rodear	las	casas	y	a	la	mecedora	donde	estaba	el	Manco.
La	riada	se	lo	llevó.

Los	 de	 la	 partida	 conocían	muy	 bien	 al	Manco.	 Bazoka	 sabía	 de	 sobra	 que	 el
Manco	había	estado	 luchando	en	 las	 trincheras	de	 la	 alta	 serranía,	donde	nacen	 los
ríos,	y	donde	se	mataron	a	gusto.	Yo	les	relaté	lo	que	sabía:

—Era	un	gran	hombre.	Tardó	muchos	meses	en	llegar	a	la	aldea	desde	lo	alto	de
la	serranía.	Tardó	muchos	días	porque	se	iba	escondiendo.

Pero	yo	no	sabía	que	el	Manco,	desde	la	mecedora,	hacía	señas	y	pasaba	mensajes
a	 los	 hombres	 armados.	 Fue	 Grande	 el	 que	 nos	 lo	 contó	 esa	 mañana.	 El	 día	 que
conocí	a	Grande,	del	que	todo	el	mundo	hablaba	y	a	quien	nadie	había	visto	nunca.
Se	acercó	a	mí	con	la	cara	descubierta	y	me	habló	de	mi	amigo.

—El	Manco	era	un	héroe.	Estoy	seguro	de	que	no	fue	la	riada	lo	que	le	empujó
río	abajo,	sino	el	enemigo.

Todos	los	hombres	y	algunas	mujeres	de	las	partidas	coincidían	en	el	veredicto:
Grande	es	grande.

—Es	el	que	mejor	resiste.
Los	 que	 le	 conocieron	 tenían	 de	 él	 una	 opinión	 favorable	 porque	 sabía	 luchar

contra	las	adversidades.	Donde	estaba	Grande	estaba	el	Partido	de	los	Fusilados.	No
era	un	maniaco	como	la	mayoría	de	los	líderes	políticos	que	conocí.	Nunca	se	vestía
con	 cazadora	 de	 cuero,	 sino	 al	 estilo	 de	 los	 apoderados	 de	 toros.	 Nunca	 se	 puso
visera,	 sino	 sombrero	 de	 paja,	 de	 segador,	 cuando	 apretaba	 el	 solitrón.	 Bajo	 sus
órdenes	aguantamos	algunos	años,	rodeados	casi	siempre.	Grande	tenía	oído	de	tísico
para	detectar	 los	pasos	del	enemigo.	Aguantó	en	el	monte	seis	años	sin	desnudarse
nunca	y,	aunque	la	vida	se	mueve	por	rachas,	jamás	cayó	en	desgracia	ante	los	líderes
ni	los	programas	porque	aprendió	desde	muy	joven	a	sobrevivir.

www.lectulandia.com	-	Página	73



A

X

EL	PARTIDO	DE	LOS	FUSILADOS.

qui	 siguen	 la	 aldea	 y	 el	 caserío,	 entre	 la	 niebla	 y	 el	 color	 casi	 violeta	 de	 la
tarde,	 donde	 jugábamos	 al	 fútbol	 con	 la	 vejiga	 del	 gorrino	 después	 de	 la

matazón.	 Allá	 ,mucho	 más	 lejos	 ,el	 campamento	 donde	 aprendíamos	 dialéctica.
Filosofía	de	la	praxis,	decía	Grande.	A	nosotros	aquello	nos	sonaba	a	chino.

Cuando	 estuve	 en	 el	 agujero	 de	 riscas	 de	 Valdecabras	 vi	 algunos	 muertos	 y
participé	 en	 acciones	 donde	 cayó	 gente	 herida.	 Descubrí	 cómo	 se	 mueven	 los
ahorcados	y	cómo	suben	las	hormigas	en	hilera	por	las	botas	de	los	fusilados.

Nunca	entendí	por	qué	se	ahorcaba	en	vez	de	fusilar.	Me	dijo	Gafitas	que	era	una
ejecución	que	atemorizaba	a	los	campesinos.	«Hay	muchos	chivatos	desde	que	a	los
guardias	los	ascienden,	les	dan	cruces,	les	dan	dos	duros	más	de	sueldo	al	día,	además
de	 las	quince	pesetas	que	ganan,	y	hasta	 los	premian	con	cincuenta	mil	pesetas	por
cada	 uno	 de	 los	 nuestros	 que	maten.	Han	 empezado	 a	matar	 a	 los	 enlaces	 o	 a	 los
simples	simpatizantes	para	cobrar	y	 la	gente	de	los	pueblos,	cada	día	más	asustada,
nos	traiciona».

Decían	 traidores	 a	 los	que	 tenían	que	 sobrevivir,	 a	 los	que	estaban	amenazados
por	dos	clases	de	fusiles,	entre	dos	abismos.	No	era	traición,	sino	supervivencia.

Cuando	 un	 general	 se	 puso	 al	 frente	 de	 las	 contrapartidas,	 prendieron	 fuego	 a
algunos	 pinares,	 quemaron	 tinadas	 y	 hasta	 rebaños,	 aplicaron	 la	 ley	 de	 fugas	 y
también	ahorcaron	a	un	cabrero	vestido	como	nosotros.	Era	el	signo	de	los	tiempos.
Habían	ahorcado	en	los	campos	de	concentración	y	siguieron	ahorcando	después	de
los	juicios.	Los	mariscales	de	todos	los	frentes	explicaron	que	el	ahorcamiento	era	tan
eficaz	como	el	fusilamiento.

Los	 de	 la	 Memoria	 no	 dicen	 nada	 de	 los	 ahorcados:	 los	 han	 borrado	 de	 los
archivos.	Pero	yo	vi	cómo	colgamos	a	un	enlace	llamado	Eustaquio.	Antes	de	caer	de

www.lectulandia.com	-	Página	74



la	soga	se	orinó.	Era	la	justicia	de	resistencia,	la	táctica	de	matar	antes	que	morir.	Al
que	 lanzó	 el	 lazo	 le	 llamaban	Zurdo.	Era	 de	 uno	 de	 los	 pueblos	 del	 llano.	Gozaba
matando.	La	 ideología	era	su	coartada.	Yo	no	encontraba	suficientes	argumentos	en
las	charlas	de	Gafitas	o	de	Grande.	No	es	que	me	hubiera	creído	 lo	de	«No	matar»
que	 decía	 don	 Toribio,	 el	 cura,	 porque	 nosotros	 o	 matábamos	 o	 moríamos.	 No
teníamos	otra	salida.	Pero	los	de	la	Memoria	no	dicen	nada	de	los	ahorcados.	Tienen
la	 inmensa	 suerte	 de	 ser	 inocentes.	 La	mayoría	 de	 ellos	militan	 en	 el	 pensamiento
correcto,	 no	 han	 matado	 nunca	 ni	 siquiera	 a	 un	 pollo.	 Yo	 vi	 ahorcar	 y	 fusilar,	 e
incluso	 fusilé	 y	 ahorqué.	 Soy	 culpable	 no	 solo	 de	 haber	 matado,	 sino	 de	 haberlo
justificado,	porque	no	hay	ninguna	justificación,	ninguna	teoría	que	autorice	a	saltarle
a	nadie	la	tapa	de	los	sesos.	Yo	no	tenía	otro	camino.	Ésa	es	mi	única	justificación.
Solo	soy	culpable	de	no	haberme	escapado,	pero	¿adónde	 iba	a	 ir?	Habría	acabado
herido	o	hambriento	en	cualquier	cuartelillo.

El	encuentro	definitivo	de	mi	vida	fue	con	Grande.	Aunque	nunca	me	cayó	bien
ni	 yo	 a	 él,	 me	 dio	 algunas	 lecciones	 para	 intentar	 que	 comprendiera	 por	 qué
matábamos.

Yo	 nunca	 sentí	 placer	 ante	 una	 agonía,	 fuera	 nuestra	 o	 del	 enemigo,	 como
sintieron	otros.	Pocas	veces	vi	morir	a	alguien	como	un	héroe.	Todos	se	 fueron	del
mundo	entre	sollozos,	ronquidos,	gritos	y	llantos.	Por	estas	razones,	este	viaje	es	un
regreso	hasta	los	muertos,	al	lugar	donde	tan	poca	gente	sufrió	tanto.	Cuando	paseo,
en	absoluto	silencio,	junto	a	Irene,	que	se	ha	puesto	una	pasmina	preciosa,	siento	que
las	sombras	de	los	que	fueron	mis	amigos	van	acompañándome.	A	ella	 le	cuento	el
final	de	mis	compañeros:

—A	algunos	se	los	comieron	los	buitres.	Otros	fueron	enterrados	en	fosas.
—¿Eran	mayores	o	jóvenes?
—Una	mezcla	de	veteranos	con	el	pelo	blanco,	que	ya	habían	estado	en	guerras	y

en	campos	de	concentración,	y	de	jóvenes,	ni	siquiera	mozos,	de	estas	aldeas.
—Nunca	hablas	de	los	sufrimientos	de	los	guardias.
—Les	teníamos	miedo.	Eran	el	enemigo.
Irene	ha	visto	el	informe	de	las	cuadrillas	y	de	su	final.	Dice	que	tienen	razón	los

que	quieren	abrir	las	fosas	y	airear	la	historia.
—Creo	—dice	 ella—	que	 a	 todos	 se	 les	 negó	 la	 dignidad	 de	 la	muerte.	En	 las

guerras	 antiguas,	 a	 los	 héroes	 se	 les	 enterraba	 junto	 a	 las	 armas	 que	 usaron	 en	 la
batalla.	Aquí	se	les	enterró	a	todos	en	secreto.

—Se	les	trató	peor	que	a	perros	o	a	caballos.	Claro	que	recuerdo	también	cuántas
ferocidades	 se	 hicieron	 con	 los	 guardias,	 que	 pasaban	 el	mismo	 frío	 y	 hambre	que
nosotros,	que	estaban	de	noche	y	de	día,	a	quince	grados	bajo	cero,	sin	ropa	adecuada
ni	suficiente.

Le	 enseño	 a	 Irene	 el	 camposanto	 donde	 está	 bajo	 una	 sencilla	 cruz	mi	madre,
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aquella	bella	mujer	que	era	capaz	de	ir	y	volver	andando	descalza	a	la	ciudad,	con	el
hábito	marrón,	para	arrodillarse	ante	la	Virgen	del	Carmen.	Huele,	como	entonces,	a
espliego.	 Irene	me	 recuerda,	 en	este	momento,	que	 la	ausencia	de	 familia	 tiene	 sus
ventajas	 y	 que	 el	 individuo	 que	 no	 se	 independiza	 pronto	 del	 grupo	 familiar	 para
luchar	por	sí	mismo	nunca	desarrolla	la	personalidad.	Recorro	paseando	la	chopera	de
mi	 aldea.	 Intento	 repetir	 mis	 propios	 pasos	 por	 el	 camino	 que	 va	 de	mi	 casa	 a	 la
central,	 los	pasos	que	daba	para	cruzar	el	pequeño	puente	del	canal	que	me	llevaba
hasta	 la	 escuela.	Ya	no	 está	 el	 cajón,	 que	yo	pilotaba	 a	media	noche	para	pasar	de
orilla	a	orilla	a	los	cabreros,	a	los	guardias	o	a	los	hombres	de	las	partidas.	Algunas
veces	por	el	cajón	cruzaron	los	guardias	muertos.	Era	la	única	manera	de	pasarlos	por
el	río	sin	tener	que	dar	una	gran	vuelta	hasta	el	puente.

Los	primeros	muertos	que	yo	vi	fueron	dos	pastores	del	mismo	cabrío.	Los	habían
ahorcado	 por	 llevarnos	 al	 campamento	 de	Valdecabras	 unos	 paquetes	 de	 tabaco.	A
uno	 de	 ellos	 le	 colgaba	 una	 de	 las	 abarcas	 y	 al	 otro	 le	 picaban	 las	 urracas	 en	 la
cabeza.	Los	dejaron	unos	días	cerca	de	 los	 juncos	donde	había	más	nutrias.	Era	un
aviso	a	la	población.	Desde	entonces	vi	muchas	veces	hombres	muertos,	en	ocasiones
con	los	buitres	rondándolos.	Parecían	espantapájaros.	Lo	de	la	desbaratada	postura	de
espantapájaros	 inspiró	 a	Bernardino	 su	 primera	 acción,	 en	 la	 que	 yo	 participé	 solo
como	punto	de	apoyo.	Si	los	guardias	habían	colgado	a	los	que	consideraron	amigos
de	 la	partida,	él	no	colgaría	a	 los	guardias:	 los	atravesaría	con	una	estaca.	Esperó	a
una	pareja	con	capa,	no	como	las	que	solían	llegar	a	la	sierra	en	camionetas,	que	iban
ataviados	de	soldados.	Una	vez	que	los	compañeros	dispararon	desde	la	tinada	donde
se	 escondían,	 los	 guardias	 cayeron	 al	 suelo,	 Bernardino	 se	 acercó	 y	 los	 remató.
Después	 los	cargó	sobre	una	mula	y	 los	 llevó	hasta	un	melonar	a	mitad	de	camino
entre	el	pueblo	y	la	aldea.	Los	atravesó	con	dos	palos	de	roble,	y	lo	hizo	con	absoluta
naturalidad,	como	si	estuviera	desollando	liebres.	Los	dejó	entre	las	matas	de	melón.
Éstos	sí	que	parecían	espantapájaros.

Los	 niños	 que	 desde	 los	 caseríos	 iban	 a	 la	 escuela	 lo	 anunciaron	 a	 los
compañeros.	A	 la	 hora	 de	 comer,	 entre	 la	 clase	 de	 la	mañana	 y	 la	 de	 la	 tarde,	 los
escolares	 se	 acercaron	 al	 melonar,	 donde	 vieron	 que	 no	 eran	 espantapájaros,	 sino
guardias	 muertos.	 Les	 subía	 por	 las	 botas	 una	 hilera	 de	 hormigas.	 Los	 grajos	 se
posaban	en	sus	hombros	inclinados.

Así	empezó	el	juego	de	los	ahorcados.	Si	los	guardias	colgaban	del	pescuezo	a	un
resinero	 o	 a	 un	 cabrero	 porque	 le	 acusaban	 de	 haber	 llevado	 víveres	 a	 los	 de	 la
partida,	nosotros	respondíamos	haciendo	lo	mismo	con	una	pareja,	un	recaudador	de
contribuciones,	un	forestal	al	que	se	le	relacionaba	con	chivatazos.

A	mí	todavía	no	me	correspondía	fusil,	pero	ya	había	estado	en	el	asalto	a	un	tren
que	 tuvo	 que	 detenerse	 porque	 pusimos	 una	 gran	 piedra	 en	 la	 vía	 más	 allá	 de
Chillaron.	 Yo	 iba	 persona	 por	 persona	 con	 un	 arnero	 en	 la	 mano,	 poniéndoselo
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delante	 de	 la	 cara	 a	 una	 señora	mayor	muy	 pálida,	 a	 un	 canónigo	 con	 los	 botones
colorados	o	a	unos	estudiantes	que	dejaron	los	relojes	de	pulsera.

El	hijo	del	Capador	y	yo,	además,	buscábamos	leña	para	el	fuego	y	preparábamos
pucheros	 para	 que	 almorzaran	 los	 compañeros.	Un	día	 amanecimos	 con	un	nevazo
que	nos	llegaba	a	las	rodillas	y	nos	ordenaron	que	encendiéramos	la	fogata,	mientras
un	 par	 de	 muchachos	 se	 fueron	 a	 la	 tinada	 más	 cercana	 y	 trajeron	 un	 cabrito.
Bernardino	 lo	mató,	 lo	desolló	y	 lo	cuarteó.	Como	no	 teníamos	ajo,	 lo	 freímos	con
vino	 y	 tomillo.	A	 veces	 permanecíamos	 algunos	 días	 y	 noches	 en	 el	 campamento,
metidos	 en	 cuevas	 de	 piedra.	 Pero	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 huíamos.	 Ésta	 era
nuestra	 manera	 de	 luchar,	 escapándonos	 siempre.	 Veíamos	 asobinados	 en	 la	 nieve
cómo	 los	 campesinos	 iban	 con	mulas	 y	 burros	 hasta	 los	 molinos	 llevando	 trigo	 y
recogiendo	harina.	Gafitas	nos	enseñó	que	no	solo	el	enemigo	puede	ser	un	pastor,	un
forestal,	 un	 guarda,	 sino	 un	 ruido,	 una	 estampida.	 A	 veces	 nos	 acercábamos	 a	 las
tabernas	de	los	pueblos	donde	los	hombres	jugaban	al	burro.	Gafitas	los	interrumpía	y
les	daba	algo	de	teórica.	No	hablaba	de	construir	sueños	ni	hacía	conjeturas	en	el	aire,
sino	que	planteaba	los	problemas	como	los	agricultores	organizan	la	siembra.

Otras	 veces	 secuestrábamos	 al	mayoral	 y	 al	 dueño	de	 un	 rento	 y	 pedíamos	por
ellos	un	rescate,	que	nos	dejaban	en	una	roca	o	una	sabina.	La	disciplina	era	durísima.
Las	caminatas,	interminables	con	el	petate	a	cuestas.	En	un	pueblo	de	los	más	altos	de
la	serranía	vi	por	primera	vez	a	un	tribunal	popular	presidido	por	Grande.	Sacaban	a
la	gente	como	en	las	sacas.	Las	llevaban	al	lado	del	pilón	donde	bebían	los	caballos	y
se	les	leían	las	acusaciones,	donde	siempre	sonaba	la	palabra	traición.	Empezaban	a
bajar	cadáveres	por	el	río,	y	ya	no	se	sabía	quiénes	los	habían	ejecutado.	Los	aldeanos
presenciaban	con	gusto	los	fusilamientos.	Luego	ayudaban	a	arrojar	a	los	muertos	a
las	 zanjas.	 Nos	 contaban	 los	 compañeros	 más	 veteranos	 que	 lo	 peor	 era	 caer	 en
manos	 de	 los	 guardias,	 y	 a	 lo	 que	 más	 temían	 era	 a	 los	 fusilamientos	 simulados,
porque	unas	veces	lo	eran,	y	otras	no.	Grande	siempre	decía:	«Esto	está	plagado	de
traidores,	pero	hay	que	saber	distinguir.	Solo	leña	al	enemigo.	Al	amigo	no	hay	que
quitarle	el	cabrito,	sino	pagárselo».	Pero	como	me	reconocería	Bazoka	en	el	prólogo
de	este	viaje,	nunca	logramos	las	simpatías	de	la	población.	Nos	atendían	y	nos	daban
comida	solo	por	miedo.	El	hombre	del	campo	que	se	cruzaba	con	 la	partida	estaba
condenado.	 Era	 como	 si	 no	 quisieran	 que	 nadie	 vivo	 supiera	 que	 había	 hombres
armados	entre	los	cerros.	Gafitas,	con	su	sonrisa	fina	y	helada	y	sus	bigotes	de	gato,
nos	contaba	que	habían	empezado	a	organizar	las	contrapartidas	con	voluntarios:	«Se
disfrazan	de	mendigos	o	se	visten	como	nosotros,	con	las	mismas	armas.	Se	llaman
brigadilla.	Dan	palizas	de	muerte	y	aplican	la	ley	de	fugas».

Esteban	Estrabón,	 que	 se	 ha	 sumergido	 en	 los	 archivos	unos	días,	 vuelve	hasta
donde	estamos	Irene	y	yo.	Me	mete	la	grabadora	en	la	boca.	Quiere	saber	más	cosas
de	Grande.
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—Grande	era	grande,	el	jefe,	ya	te	lo	dije.
—¿Siempre	fue	el	comandante?
—Siempre.	Fue	uno	de	los	pocos	que	sobrevivieron	al	mando	de	la	partida.
—¿Siempre	con	el	mismo	apodo?
—No	era	apodo.	Siempre	tuvo	el	mismo	nombre,	a	pesar	de	ser	el	más	buscado.

Nunca	se	puso	un	alias,	un	nombre	de	guerra.	«Me	llamo	Grande»,	presumía.	Muchos
años	 más	 tarde,	 cuando	 los	 responsables	 del	 aparato	 no	 querían	 recordar	 que	 los
hombres	de	la	sierra	habían	matado	a	algunos	alcaldes	y	habían	secuestrado	hijas	de
ricos	para	exigirles	miles	de	duros,	Grande	 solo	contaba	 lo	que	podía	contarse.	No
digo	que	colaborase	en	 la	campaña	de	ocultación	sistemática	de	 las	acciones	de	 los
hombres	del	monte,	pero	no	era	la	persona	que	yo	tenía	que	ver	antes	de	este	viaje.

—¿No	se	caían	bien?
—Sabía	que	no	soy	un	traidor,	también	que	era	el	último	en	dejar	las	posiciones

cuando	nos	matábamos	unos	a	otros	en	las	torcas.
—¿Por	qué	no	fue	a	verlo?
—No	 fui	 a	 visitarlo	 porque	 no	 coincidiríamos	 en	 los	 artilugios	 de	 la	memoria.

Pasados	tantos	años	no	tengo	la	versión	de	él	sobre	aquella	aventura	que	consistía	en
meter	 filosofía	 alemana	 en	 latas	 de	 sardinas	 y	 dársela	 a	 unos	 campesinos	 que,	 si
creían	en	algo,	era	en	un	señor	que	mandaba	matar	hijos	detrás	de	una	zarza.	Que	en
realidad	solo	peleaban	por	las	lindes.

—¿No	está	de	acuerdo	con	la	táctica	que	siguieron?
—No.	 Con	 la	 pistola	 en	 el	 sobaco	 se	 intentó	 cambiar	 una	 biblia	 por	 otra,

sermones	 por	 sermones,	 pasar	 de	 contar	 los	 prodigios	 en	 los	 que	 las	 garrotas	 se
transforman	en	culebras	a	hablar	del	hombre	nuevo,	de	la	industria	algodonera	entre
los	troncos	que	bajaban	los	gancheros.	Peleé	cuando	llegó	mi	hora.

Nos	detenemos	en	una	posada	 rural.	 Irene	está	 feliz.	Su	 rostro	 sonriente	parece
iluminado.	La	posada	es	una	antigua	casa	de	labor,	de	muros	de	piedra	muy	anchos.
Tomamos	una	cerveza	en	la	cafetería.

—¿En	qué	has	cambiado?	—me	pregunta	de	pronto.
Hace	preguntas	de	niña	en	la	edad	de	los	porqués.	Estrabón	apunta	lo	que	digo	en

un	cuaderno.
—No	tengo	nada	que	ver	con	aquel	chico	de	pantalones	cortos	—le	digo.
—Algo	tendrás	de	entonces	—insiste	Irene.
—Me	 queda	 la	 desconfianza.	 Sigo	 siendo,	 como	 entonces,	 escurridizo.	 Por	 eso

me	salvé.	No	me	fío	ya	de	nada.	He	visto	cómo	se	cortaron	pescuezos	por	cosas	que
parecían	ciertas,	decían	que	incluso	científicas,	y	resultaron	equivocadas.

—Pero	no	me	digas	que	en	aquel	tiempo	no	te	sentías	un	héroe	con	una	pistola,
dueño	del	monte.

—No.	Nuestros	paisanos	nunca	nos	vieron	como	héroes.
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A	Estrabón	le	interesa	saber	más	cosas	de	Grande.
—Era	seguramente	el	 revolucionario	perfecto	—le	digo—.	Pero	nunca	 le	gusté.

Ya	me	trataba	como	un	ex	antes	de	serlo.
—¿Como	un	kapo?
—Como	 un	 kapo,	 no.	 Me	 vio	 pelear.	 Una	 vez	 pasamos	 por	 el	 edificio	 de	 la

Lubianka	y	se	me	ocurrió	decir:	«Aquí	también	torturaban».	Me	miró	con	desprecio.
Luego	visitamos	el	parque	de	Pushkin	y	la	iglesia	de	San	Basilio	acompañados	de	dos
chicas	armenias,	con	gorros	de	astracán	o	de	conejo.	Le	dije:	«Nos	están	siguiendo».
Y	después	de	acostamos	con	ellas,	comenté:	«Nos	han	grabado	la	conversación».	Me
acusaba	 de	 loco.	 No	 se	 fiaba	 de	 mí	 porque	 yo	 no	 llegué	 a	 la	 cuadrilla	 desde	 la
ideología,	sino	para	sobrevivir.	La	mayoría	de	los	que	conocí	después	en	el	exilio	se
educaron	 en	 colegios	 de	 pago.	Lo	mismo	Grande	que	Bazoka	 eran	 revolucionarios
puros.	Eran	del	pueblo.	Fueron	combatientes	de	la	nieve,	oficiales	de	la	academia	del
frío.	Estuvieron	pegando	tiros	durante	sesenta	años.	Se	fueron	de	casa	sin	una	muda,
sin	 un	 cepillo	 de	 dientes.	 Ni	 agonizando	 dejaron	 de	 ser	 leales	 al	 Partido	 de	 los
Fusilados.	Ni	muertos	hubieran	desobedecido.	Grande	se	pasó	 la	vida	obedeciendo,
con	bombas	de	mano	y	en	las	trincheras.	Fue	el	jefe	de	la	evacuación,	y	lo	hizo	a	la
perfección.	Nos	llevó	sanos	y	salvos	más	allá	de	la	frontera.

¿Qué	ha	pasado	después?	¿Para	qué	combatimos?	Los	bancos	han	sustituido	en	su
lujo	y	magnificencia	 a	 las	 iglesias.	Son	 las	nuevas	 catedrales,	 con	 las	pinturas	más
caras	de	los	maestros	internacionales.	Los	leopardos	se	convirtieron	en	gatos.

Irene	 me	 conoció	 en	 una	 estación,	 donde	 nos	 recibieron	 con	 champán.	 Nos
esperaban	coches	con	cortinas	oscuras	y	ella	era	traductora.

—¿Qué	queda	aquí	de	todo	aquello?	—dice	el	mulato.
—El	 Partido	 de	 los	 Fusilados	 ya	 casi	 no	 existe.	 Acaso	 sobreviven	 algunos

jubilados,	a	los	que	se	les	nota	su	militancia	porque	tienen	el	cabello	más	blanco	que
el	resto.	Hace	años	se	hablaba	de	ese	partido	como	el	de	los	héroes.	Muchos	fueron
derrotados;	 la	 mayoría,	 fusilados	 o	 encarcelados.	 Algunos	 sobrevivieron	 pasando
clandestinamente	la	frontera.	Sus	nombres	se	han	olvidado,	y	además	eran	falsos.	Se
llamaban	cada	mes	de	una	manera.	Pero	hoy	nadie	recuerda	sus	aventuras.	Incluso	los
mismos	supervivientes	tratan	de	quitarle	importancia.	Todo	acabó	cuando	el	padrecito
que	fumaba	en	pipa	y	tenía	viruelas	en	la	cara	dio	la	orden	de	retirada.	Hubo	cambio
de	táctica.
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Y

XI

GARROTA	ANARQUISTA.

a	había	avisado	a	Estrabón	y	a	Irene:	 tenía	que	encontrar	a	un	anarquista	que
caminaba	ayudándose	con	una	garrota,	que	bebía	anís	del	mono	y	a	quien	debía

ver	yo	solo,	porque	no	se	fiaba	más	que	de	los	que	pelearon	junto	a	él.	Había	estado
preso	 después	 de	 vestir	 el	 mono	 de	 miliciano;	 luego	 se	 había	 dedicado	 a	 arreglar
bicicletas,	antes	de	escaparse	al	monte,	no	huyendo	como	otros,	sino	por	su	fidelidad
a	 la	 Idea.	Terminó	como	pistolero	por	segunda	vez	y	 lo	volvería	a	ser	si	volviera	a
nacer	y	a	morir.

Lo	del	anís	 tiene	una	explicación	científica.	Una	familia	de	 indianos	se	 trajo	un
mono	y	lo	dejó	en	su	fábrica.	La	gente	iba	a	verlo.	En	recuerdo	de	aquel	primate	y	de
Darwin,	 la	 familia	 puso	 en	 las	 etiquetas	 de	 las	 botellas	 la	 cara	 del	 naturalista	 del
Beagle.

El	 pequeño	 anarquista	 cojo	 no	 solo	 nos	 arreglaba	 la	 bicicleta,	 sino	 que	 nos
regalaba	 almanaques	 con	 chicas	 desnudas	 y	 libros	 que	 los	 curas	 y	 las	 mujeres
piadosas	consideraban	obscenos.	Libros	que	prohibían	en	las	bibliotecas	porque	nos
decían	que	era	de	mucha	importancia	 leer	 libros	buenos	y	rechazar	 los	malos.	«Los
libros	—decía	 uno	 de	 aquellos	moralistas—	 suelen	 ser	 despertadores	 de	 la	 pereza,
maestros	de	la	virtud	y	espejos	de	perfección	y	bondad».

Bazoka,	Gafitas	y	Grande	siempre	nos	avisaban:	«Cuidado	con	las	palabras	de	los
de	 la	 bandera	 negra.	 Se	 agarran	 como	 canciones».	 Eran	 como	 los	 buenos	 malos
chicos	que	te	llevaban	sin	que	te	dieras	cuenta	a	la	ruina;	también	los	Fusilados	nos
infundían	una	moral,	una	ética	y	una	conducta.	Pero	a	nosotros	nos	parecían	piratas
como	los	de	los	libros,	con	un	lenguaje	cercano	al	de	los	niños.

Era	 verdad	 lo	 que	 nos	 advertían	 los	 comandantes	 por	 nuestro	 bien,	 porque	 las
consignas	de	 los	anarcos	 se	agarraban	a	mi	memoria	mejor	que	 las	oraciones	de	 la
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iglesia;	todo	cuanto	decían	sonaba	a	libertad	y,	aunque	la	mayoría	de	las	enseñanzas
que	me	metieron	en	la	cabeza,	lo	mismo	en	la	iglesia	que	en	el	Pedrón,	han	resultado
en	 la	 mayoría	 de	 los	 casos	 inútiles,	 tal	 vez	 equivocadas,	 y	 en	 cualquier	 caso
derrotadas,	 las	que	propagaban	los	 libertarios	de	macuto	se	quedan	agarradas.	Ellos
se	referían	a	la	Idea	como	a	un	ídolo	en	llamas	y	en	andas,	un	conjunto	de	sueños,	la
manera	de	liberarse	de	las	cadenas;	creían	que	podía	darse	la	vuelta	al	mundo	como	si
fuera	 un	 calcetín,	 y,	 aunque	 se	 proclamaban	 ateos,	 en	 realidad	 esperaban	 con	 una
extraña	fe	un	nuevo	paraíso.

En	 la	escuela,	don	Juan	y	el	cura	en	 la	doctrina	 también	nos	contaban	cómo	en
nuestro	propio	pueblo,	totalmente	cristiano	y	de	buenas	costumbres	cuando	estalló	la
guerra,	se	presentaron	milicianos	con	pistolas,	los	cuales	prendieron	fuego	a	la	iglesia
e	 hicieron	 con	 las	 imágenes	 del	 Cristo	 y	 de	 la	 Virgen	 una	 gran	 lumbre.	 En	 el
martirologio	 y	 la	 crónica	 diocesana	 de	 la	 época	 roja,	 de	 Cirac,	 con	 proemio	 del
obispo,	 se	 relataba	 cómo	 posteriormente	 fue	 empleada	 la	 iglesia	 como	 fragua,
carpintería,	 carnicería,	 cuadra	 y,	 finalmente,	 como	 teatro,	 «utilizando	 todo	 el
presbiterio	 como	 escenario	 de	 comedias	 inmorales	 y	 de	 mítines	 escandalosos.	 El
espíritu	 satánico	 de	 profanación	 llegó	 al	 extremo	 de	 no	 respetar	 siquiera	 el
cementerio,	que	fue	profanado,	rompiendo	lápidas,	sarcófagos,	cruces	y	cuanto	en	él
había».	Pero	eso	había	sido	en	la	guerra,	en	la	que	todos	se	mataban	entre	sí;	nosotros
no	 conocíamos	 las	 barbaridades	 porque	 en	 las	 casas	 apenas	 se	 hablaba	 de	 las
salvajadas	de	la	contienda.

Hablaban	de	los	hijos	del	pueblo	alrededor	de	la	 lumbre,	mientras	se	asaban	las
patas,	 y	 se	 referían	 a	 nosotros,	 a	 los	 de	 la	 serranía,	 a	 los	 cabreros	 y	 a	 los	 que
remasaban.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 nos	 sentíamos	 protagonistas	 de	 nuestra	 propia
historia.	 Nada	 menos	 que	 hijos	 del	 pueblo.	 Nos	 sentíamos	 aludidos	 porque	 los
Fusilados	se	referían	a	capitalistas	y	terratenientes	que	no	conocíamos;	sin	embargo,
nosotros	sí	que	conocíamos	a	los	curas.	Lo	que	enseñaban	los	libertarios	sí	estaba	a	la
medida	 de	 nuestras	 ambiciones	 y	 de	 nuestros	 sueños.	 Aludían	 en	 la	 noche	 a	 las
cadenas	 que	 nos	 oprimían	 y	 las	 sentíamos	 rodeándonos	 la	 cintura.	 Como	 en	 la
catequesis,	 nos	 describían	 el	 paraíso	 el	 cura	 y	 las	 mujeres	 piadosas,	 éstos	 nos
dibujaban	un	jardín,	que	sería	toda	la	tierra,	donde	todo	lo	feo	y	lo	vil	se	eliminaría.
Luego	nos	desmentían	la	leyenda,	tan	en	boga	en	nuestros	pueblos,	según	la	cual	los
anarcos	 degollaban	 a	 los	 curas	 y	 violaban	 a	 las	 vírgenes,	 insistiendo	 en	 que	 la
anarquía	era	la	máxima	expresión	del	orden;	todo	lo	que	ellos	predicaban	eran	cosas
naturales,	 sin	coacciones	ni	violencias.	Anarquía	quiere	decir	 sin	 líderes,	 sin	orden.
Mientras	 los	 Fusilados	 no	 utilizaban	 tranvías,	 coches	 de	 correo,	 nunca	 el	 tren,
siempre	iban	a	pie,	se	movían	de	noche	y	evitaban	las	carreteras,	los	anarcos	eran	más
descuidados,	confiaban	en	la	bondad	natural	de	los	campesinos	y	el	resultado	era	que
sus	 partidas	 se	 llenaban	 de	 topos	 y	 de	 espías.	 Iban	 cayendo,	 una	 a	 una,	 sus
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organizaciones.
Algunos	 eran	 de	 lejanos	 países.	 Recuerdo	 aquellas	 nuevas	 invocaciones	 que

escuché	durante	unos	días	que	estuve	en	el	campamento	de	unos	hombres	con	barbas
que	estudiaban	esperanto,	antes	de	incorporarme	a	la	partida	de	Gafitas	y	Grande,	en
compañía	del	 hijo	del	Capador.	Éste	me	decía	que	 en	 realidad	 su	padre	 sentía	más
simpatía	por	los	libertarios	que	por	los	Fusilados.	«Yo	no	sé	si	quedarme	con	ellos.
Me	parecen	más	personas».

Entonces	 los	 del	 Rosal	 no	 podían	 cantar	 para	 no	 dar	 señas	 al	 enemigo,	 pero
recitaban	por	lo	bajini	aquella	letra:

Negras	tormentas	agitan	los	aires,
nubes	oscuras	nos	impiden	ver,
aunque	nos	espere	el	dolor	y	la	muerte,
contra	el	enemigo	nos	llama	el	deber.
El	bien	más	preciado	es	la	libertad,
hay	que	defenderla	con	fe	y	valor,
alza	la	bandera	revolucionaria,
que	del	triunfo	sin	cesar	nos	lleva	en	pos.
¡En	pie	pueblo	obrero,	a	la	batalla!
¡Hay	que	derrocar	a	la	reacción!
¡A	las	barricadas!	¡A	las	barricadas
por	el	triunfo	de	la	Confederación!

No	explicaban	que	esa	canción	 la	escribió	un	poeta	en	 la	cárcel.	Luego,	mucho
más	tarde,	Irene	me	contaría	que	el	poeta	era	de	su	ciudad.

Ahora,	en	el	acopio	de	hechos	y	caras,	tenía	que	recordar	la	cara	de	un	hombre	y
no	podía	hacerlo	después	de	 tantos	años.	Si	es	que	aún	vivía	y	 la	contraseña	era	 la
normal,	en	estos	casos,	«Viva	la	anarquía».	Desde	mi	larga	charla	con	Bazoka	en	la
UVI	 tuve	 la	 intención	 de	 hablar	 con	 el	 anarquista	 de	 la	 garrota	 que	 yo	 había
conocido,	el	que	me	arreglaba	la	bicicleta,	el	dos	veces	pistolero.	«Era	de	por	allí,	de
donde	eras	tú.	Un	hombre	del	campo,	poco	mayor	que	tú,	que	llevaba	garrota	desde
joven,	desde	que	lo	hirieron	en	la	quinta	del	chupete.	Siempre	tomaba	anís	del	mono
porque	tenía	en	la	botella	la	cara	de	Darwin».	Había	olvidado	su	cara,	su	nombre,	su
garrota	y	si	era	de	la	quinta	del	chupete,	del	biberón	o	del	saco.	Pero	cuando	ahora	lo
veo	en	el	parque	del	pueblo	cercano	al	mío,	 empiezo	a	 recordar.	O	 tal	vez	 sea	que
perciba	 en	 él	 ese	 viejo	 aire	 de	 los	 que	 estuvimos	 errantes	 en	 la	 tierra.	 Bazoka	me
había	 dicho	 que	 no	 era	 ni	 cangrejo,	 ni	 de	 los	 Fusilados,	 sino	 del	 Rosal.	 Que	 se
quedaron	en	la	serranía	cuando	nos	evacuaron	a	nosotros.	Por	los	datos	que	me	dio
tenía	que	ser	él,	el	del	parque,	renco	y	pequeño,	pelirrojo,	de	ojos	azules,	encorvado	a
pesar	de	su	estatura,	y	con	una	mirada	viva	y	alegre.	Le	digo	que	vengo	de	parte	de
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Bazoka.	Me	mira	de	arriba	abajo,	como	si	me	estuviera	tallando.
—No	te	conozco.
—He	estado	muchos	años	fuera.
No	me	 invita	 a	 sentarme,	pero	yo	me	 siento.	Alrededor	 juegan	 los	perros	y	 los

niños.
—No	me	interesa	la	Memoria.
—Ni	a	mí.
—Entonces…
—No	creas	que	 soy	de	 ésos	que	mandan	 los	partidos	 con	presupuesto	 a	 buscar

calaveras.
—Eso	 —dice—	 es	 la	 última	 miseria	 de	 los	 partidos	 para	 apoderarse	 de	 la

memoria	 y	 del	 olvido,	 y,	 desde	 esa	 ventaja,	 dictar	 la	 moral	 que	 ha	 de	 tener	 la
sociedad.	Me	he	pasado	media	vida	en	la	sombra	y	no	quiero	acordarme	de	nada	de
todo	aquello	que	vivimos.

—Yo	igual.	Solo	quiero	buscar	a	uno	que	tú	conocías,	a	ver	si	sabes	qué	fue	de	él.
Me	mira	con	la	precisión	de	un	policía	o	de	un	fotógrafo	de	bodas.
—¿Eres	de	por	aquí?	—pregunta.
—De	 la	 central	 hidroeléctrica.	 A	 mi	 padre	 lo	 mataron.	 Yo	 iba	 al	 taller	 de

bicicletas	a	que	me	arreglaras	la	cadena	o	el	manillar	cuando	se	me	partía.	El	manillar
estaba	tan	cosido	como	mis	pantalones.

—Ya	sé	quién	eres.	Sigue.
Se	 interesa	 por	 el	 final	 de	 Bazoka.	 Reconoce	 que	 estuvo	 en	 la	 central	 y	 que

conoció	a	mi	padre.	Luego	me	habla	de	aquellos	días	y	meses	de	la	vergüenza.	Que
se	salvó	de	la	pena	de	muerte	y	de	las	sacas.	Que	se	pasó	la	mitad	de	la	vida	en	la
cárcel,	y	que	ahora	vive	de	la	pensión,	esperando	la	hora	final.

—¿Te	has	rendido?
—Eso	 nunca.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 el	 péndulo	 de	 la	 historia	 está	 en	 la	 acera	 de

enfrente.	Pero	dime,	¿por	quién	te	interesas?
—Por	Gafitas.
—Era	un	condotiero.	Siempre	me	pareció	un	luchador	sin	 ideas,	un	mercenario.

Fueron	 fusilados	más	 de	 tres	mil	 hombres,	más	 de	 veinte	mil	 fueron	 encarcelados,
murieron	también	más	de	trescientos	guardias.	Y	tú	vienes	a	interesarte	por	uno.	¿Por
qué?

—Era	mi	amigo.
—También	lo	fue	mío.	Claro,	eso	es	lo	extraño.	No	me	caían	bien	los	Fusilados,

pero	éste	no	era	dogmático,	sino	que	tenía	mucho	coraje.	No	quiero	volver	a	recordar
aquella	mierda,	pero	me	acuerdo	de	Gafitas,	me	caía	bien.

—¿Qué	fue	de	él?
—Cualquiera	 sabe.	 Entonces	 se	 mataba	 por	 adulación.	 Vosotros	 obedecíais
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consignas	de	gente	que	estaba	muy	lejos	de	estas	montañas.
—¿Y	vosotros	no?
—También.	Pero	nosotros	hemos	perdido	de	verdad	todas	las	guerras	y	batallas.

Nos	 calumniaron,	 nos	 denunciaron,	 nos	 tomaron	 siempre	 por	 locos.	 No	 podían
soportar	que	 fuéramos	gente	 sin	dios	y	 sin	 amo.	Ellos	 adoraban	a	 fetiches	de	cera.
Nosotros	estábamos	solos,	tuvimos	que	encuadrarnos	en	las	partidas	de	los	Fusilados,
a	los	que	no	podíamos	ni	ver,	ni	ellos	a	nosotros.	Pensábamos	que	la	liberación	de	los
seres	 humanos	 no	 llega	 nunca	 a	 través	 del	 Estado.	 El	 Estado	 es	 la	 desigualdad	 en
términos	 de	 poder.	 Es	 la	 delegación	 del	 mando	 en	 manos	 de	 una	 burocracia.	 Ni
dioses,	 ni	 amos,	 ni	 jerarcas,	 ni	 culto	 al	 jefe.	 Por	 eso	 fuimos	 siempre	 los	 primeros
perseguidos,	 por	 unos	 y	 por	 otros.	 Odiábamos	 a	 los	 Fusilados	 porque	 eran	 la
negación	de	la	libertad.	Para	nosotros	no	hay	nada	que	no	pase	por	la	libertad.

Nos	 vamos	 a	 una	 taberna	 cercana	 al	 parque.	 Dos	 policías	municipales	 saludan
muy	cordialmente	al	hombre	de	la	garrota.

—¿Lo	de	siempre?	—le	dice	el	camarero	al	entrar	en	la	taberna.
—Sí.
El	tabernero	busca	en	la	estantería	la	botella	de	anís	y	le	sirve	una	copa,	al	lado	de

un	vaso	de	agua.
—¿Y	los	cangrejos,	qué	fue	de	ellos?	—pregunto.
—No	quisieron	pelear	cuando	vieron	que	íbamos	a	la	derrota.	Los	sacaron	con	un

barco	desde	el	norte.	Muchos	años	después	volvieron	y	se	hicieron	con	el	gobierno,
ellos	se	quedaron	con	la	marca,	como	te	dije.

Con	la	segunda	copa	le	explico,	para	que	se	fíe	de	mí,	que	tal	vez	por	mi	origen
campesino,	como	el	suyo,	tuve	una	secreta	admiración	hacia	los	libertarios.

—El	Manco	me	habló	de	vosotros.
—El	Manco,	al	pobre	se	lo	llevó	el	río.	Era	un	hombre	bueno,	seguro	que	también

pensaba	que	la	anarquía	es	hermosa;	sé	que	enseñaba	a	leer	a	los	pastores	analfabetos.
—Eso	 también	 lo	 hacían	 Grande	 y	 Bazoka.	 ¿Qué	 te	 contaba	 el	 Manco	 de

nosotros?
—Algo	extraño:	que	no	os	asustan	las	ruinas.
—Así	 es.	 Así	 se	 lo	 explicábamos	 a	 los	 compañeros.	 Fuimos	 siempre	 obreros.

Siempre	hemos	vivido	en	chabolas,	y	somos	los	que	hemos	construido	los	palacios.
Si	los	destruyen,	los	volveremos	a	hacer	aún	mejores.	No	tememos	las	ruinas	porque
vamos	a	heredar	la	tierra.	Pero	el	Manco	era	de	los	Fusilados.

—Sí,	 era	 ortodoxo.	Me	 contó	 que	 no	 fuisteis	 los	 primeros	 en	 hablar	 del	 amor
libre,	sino	los	utopistas.

—El	amor	 libre	existió	en	 la	época	primitiva.	Lo	practican	el	mono	y	 todos	 los
animales.	Es	verdad	—dice	el	de	la	garrota—	que	los	primeros	militantes	del	Partido
de	 los	 Fusilados	 autorizaron	 las	 relaciones	 sexuales	 sin	 más	 cortapisa	 que	 el	 no
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atentado	 contra	 la	 libertad	 del	 individuo.	 Redujeron	 el	matrimonio	 y	 el	 divorcio	 a
unos	papeles	y	autorizaron	a	que	 los	hijos	 ilegítimos	 tuvieran	 los	mismos	derechos
que	los	legítimos.	También	autorizaron	el	aborto.	Pero	eso	fue	al	principio.	Luego	se
convirtieron	en	un	estado	frío	y	siniestro.

El	anarquista	divide	el	parque	con	una	garrota	que	le	llega	a	la	altura	de	los	ojos.
El	sol	la	dora.	Me	cuenta	que	ellos	nunca	aceptaron	consignas.

—Los	del	Partido	de	los	Fusilados	nos	traicionaron	y	se	traicionaron	entre	ellos.
Se	hicieron	purgas	a	sí	mismos.	Por	último,	llegaron	los	cangrejos,	que	traicionaron	a
todos.

—Sí,	 al	 final,	 veían	 provocadores,	 topos	 y	 agentes	 dobles	 por	 todas	 partes.	 La
clandestinidad	era	muy	dura.	La	simple	sospecha	de	dar	dinero	para	los	presos	podía
terminar	en	el	paredón.	Pero	hay	que	reconocer	que	los	Fusilados	se	jugaron	la	vida
con	dignidad.	Se	creían	de	verdad	aquello	que	decían	los	dirigentes:	ser	del	Partido	de
los	Fusilados	 significa	 ser	 fiel	hasta	 la	muerte	 al	Partido.	Significa	 ser	un	 luchador
intransigente,	no	regatear	esfuerzos	ni	sacrificios.	Y	cuando	llegó	la	orden	de	retirada,
la	 aceptamos,	 aunque	 Gafitas	 no	 era	 partidario	 de	 la	 evacuación.	 La	 operación	 de
retirada	fue	una	hazaña.	Algunos	prefirieron	quedarse	en	la	serranía,	y	lo	que	yo	no	sé
es	si	Gafitas	se	quedó	o	si	lo	mataron.

Oigo	música	de	 sus	consignas	mientras	veo	 saltar	 a	 la	 comba	a	 las	niñas.	Oigo
muy	lejanamente	como	desde	el	otro	mundo,	el	otro	siglo,	la	otra	vida,	la	otra	gente,
cosas	 como	 que	 todos	 somos	 hermanos,	 «mi	 familia	 es	 la	 humanidad,	 donde	 hay
poder	hay	vileza».	Luego	recuerda	el	tiempo	de	la	batalla:

—Aquello	era	un	infierno.
—Muchas	delaciones.
—En	las	barberías	por	lo	menos	había	un	chivato,	y	lo	mismo	en	los	bares,	y	en

las	pandillas	de	resineros	y	remasadores.	Los	chivatos	cobraban	quinientas	pesetas	al
mes.	La	clandestinidad	era	muy	dura.	Estábamos	rodeados	de	traidores.

Pero	no	me	habla	de	Gafitas.	Insisto:
—¿Nunca	estuviste	en	alguna	acción	con	él?
—Sí.	Asaltamos	el	coche	de	línea.
—¿Y	cómo	se	comportaba?
—Ya	te	lo	he	dicho:	con	huevos.
—Pero	no	caía	bien	a	los	comandantes.
—Porque	era	diferente.	Repito,	un	condotiero.	No	era	como	nosotros,	que	íbamos

con	 la	 Idea	 encima.	 Actuaba,	 no	 trataba	 de	 convencer.	 Yo	 le	 decía	 eso	 de	 que	 la
propiedad	 es	 un	 robo	 y	 él	 contestaba:	 «Pero	 si	 nos	 hemos	 llevado	 la	 paga	 de	 los
obreros	de	las	centrales.	Somos	ladrones,	no	combatientes».	Y	luego,	en	los	ratos	de
esparcimiento,	me	decía	que	 todo	eso	de	que	 la	 anarquía	 era	 el	 orden	y	 el	 caos,	 la
armonía,	no	dejaba	de	ser	una	contradicción.	Que	eso	de	Dios	y	del	Estado	está	muy
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bien,	pero	lo	que	había	que	hacer	era	evitar	que	no	nos	matasen.
—¿Recuerdas	sus	últimos	momentos?
—Nosotros	 ya	 andábamos	 por	 otras	 zonas.	 Hubo	 muchas	 caídas.	 Solo	 vuestra

partida	estaba	intacta,	lo	cual	infundía	bastantes	sospechas.	Luego	nos	informaron	de
que	 vino	 el	 equipo	 de	 rescate,	 pero	 no	 para	 evacuarnos	 a	 nosotros,	 sino	 a	 los
Fusilados.	Y	me	contaron	que	se	lo	cargaron	porque	él	quería	seguir	en	la	batalla.	Ya
sabes.	 Lo	 habrás	 comprobado	 después:	 liquidaban	 a	 los	 disidentes.	 A	 Gafitas	 le
dieron	matarile.	Fue	una	puta	purga.

—Pero	tú	no	lo	viste.
—No.	Pero	conocía	sus	métodos.
—Nadie	le	vio,	ni	vivo	ni	muerto.
—Nosotros	 seguimos	 después	 de	 vuestra	 retirada.	 Nos	 dijeron	 en	 el	 extranjero

que	Gafitas	no	estaba	entre	los	evacuados.
—Eso	lo	sé	de	primera	mano.	No	iba	con	nosotros.
—A	nosotros	nos	acusaban	de	matar	obispos,	pero	nunca	quisimos	la	dictadura.
Pienso	 que	 todo	 eso	 de	 incendiar	 las	 iglesias,	 matar	 los	 frailes,	 incautar	 las

patenas	tampoco	es	para	presumir.	Incluso	en	las	partidas	contaban	cosas	espantosas
de	 los	 anarquistas,	 de	 las	 iglesias	 saqueadas	 y	 convertidas	 en	 fraguas	 o	 corral	 de
ganados.	 Los	 vencedores	 de	 la	 guerra	 y	 los	 frailes	 en	 los	 ejercicios	 espirituales
describían	con	toda	clase	de	detalles	cómo	se	presentaban	en	los	pueblos	pistoleros,
furiosos	 de	 sangre,	 los	 cuales,	 guiados	 por	 gente	 de	 otros	 pueblos,	 asesinaban
enemigos	 en	 las	 afueras	 de	 las	 villas.	 En	 el	 libro	 prologado	 por	 el	 obispo	 que	 nos
hacían	leer,	narraban	cómo,	al	ser	ocupado	el	pueblo	por	los	milicianos,	el	vecindario
amparó	a	los	religiosos,	que	se	vistieron	de	seglares,	y	los	milicianos	destrozaron	el
órgano,	 quemaron	 el	 eccehomo.	 Luego	 llegaron	 los	 otros	 que	 vigilaban	 los	 libros
porque	 decían	 que	 socavaban	 los	 principios	 básicos	 en	 los	 que	 se	 asienta	 el	 orden
social.	 Nos	 alertaban	 sobre	 la	 corrupción	 de	 las	 inteligencias	 por	 obra	 de	 los
sembradores	de	ideas,	contra	los	periódicos,	revistas,	hojas	o	panfletos	que	trataran	de
socavar	la	religión	verdadera.	«Se	prohíben	—explicaba	el	libro—	las	publicaciones
que	con	burlas	o	caricaturas	atacaran	los	fundamentos	de	la	religión	sobrenatural,	los
libros	que	describen	o	narran	cosas	lascivas	u	obscenas».	Decían	que	Voltaire	era	un
monstruo,	que	procedía	de	una	naturaleza	ávida	de	placer,	y	al	final	aquel	impío	vino
a	 morir	 desesperado	 después	 de	 haberse	 convertido	 aquel	 mismo	 año	 y	 de	 haber
hecho	su	retractación.	Pero	luego	me	vienen	a	la	memoria	cómo	nos	quitamos	de	en
medio	 a	 pobres	 guardias	 civiles	 que	 dormían	 como	 nosotros	 en	 los	 pajares,	 tenían
sabañones	y	pasaban	hambre	como	nosotros.

Según	el	anarquista	de	la	garrota,	los	delatores	bien	pagados,	en	plena	hambre,	y
las	 infiltraciones	 de	 la	 brigadilla	 en	 las	 partidas	 fueron	 diezmando	 el	 foco	 de
resistencia.	 En	 los	 últimos	 tiempos	 ni	 siquiera	 hubo	 detenciones.	 Había	 una	 orden
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secreta	 que,	 traducida,	 sería	 algo	 así:	 «No	 habrá	 prisioneros	 a	 menos	 que	 haya
testigos	sospechosos».

Ese	hombre	un	día	fue	una	verdadera	feria	en	las	acciones	de	atracos	y	secuestros,
pero	tenía	muy	claro	que	ellos,	los	anarquistas,	no	habían	servido	a	ningún	Estado,	ni
siquiera	al	Estado	obrero.

Antes	de	irme,	le	pregunto:
—¿Has	oído	el	nombre	de	Bernardino	últimamente?
A	Bernardino	sí	que	lo	conoce.
—Dicen	que	murió.
—¿Murió	o	lo	mataron?
—No	se	sabe,	porque	después	de	decir	que	había	muerto	en	la	choza	y	que	se	lo

habían	comido	los	perros	salvajes,	resulta	que	lo	han	vuelto	a	ver.
—¿Alguien	vio	el	cuerpo?
—Nadie.
—¿Tú	que	piensas?
—Ya	sabes	que	no	soy	creyente,	pero	con	Bernardino	no	sé	qué	creer.	Dicen	que

es	el	mismo	diablo.
—Eso	lo	dicen	porque	se	follaba	borruchas.
—Pasaron	cosas	extrañas,	no	se	fue	con	los	del	equipo	del	rescate,	y	después	ni	lo

mataron	ni	lo	hicieron	preso.
—¿Insinúas	que	era	un	topo?
—Yo	no	digo	eso,	digo	que	no	lo	tocaron.	Nunca	pisó	el	maco.
—Porque	no	lo	apresarían.
—¿Qué	dices?	El	general	quemó	el	monte,	lo	rastreó	chaparro	a	chaparro.	No	se

libró	ni	Dios.	No	sé	qué	pensar	del	destino	de	Bernardino.
—¿Tú	tienes	alguna	teoría?
—No	te	ofendas,	pero	yo	pienso	que	en	vuestra	partida	había	infiltrados.
—¿De	quién	sospechas?
—No	lo	sé.	O	tal	vez	es	que	Bernardino	es	realmente	un	demonio	o	un	duende.
Hace	 tanto	 tiempo	 de	 todo	 esto	 que	 ni	 siquiera	 tengo	 un	 criterio	 de	 quiénes

pueden	ser	los	topos	o	los	traidores.
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E

XII

LAS	CEREZAS	SILVESTRES.

steban	 Estrabón	 me	 pregunta	 si	 el	 Partido	 de	 los	 Fusilados	 conserva	 en	 sus
archivos	noticias	de	las	partidas.	Le	digo	que	seguramente	borraron	muchas	de

las	huellas	tanto	unos	como	otros.
—Para	los	guardias	no	éramos	sino	asesinos	o	delincuentes	comunes	o	alimañas.

Para	 la	gente	del	 exilio	 las	partidas	 contaron	con	el	 apoyo	de	 la	gente.	Uno	de	 los
jefes	 del	 Partido	 de	 los	 Fusilados	 dijo:	 «Contaron	 con	 la	 profunda	 simpatía	 de	 las
masas,	que	veían	en	los	hombres	del	monte	a	los	auténticos	héroes.	Pero	ésta	simpatía
no	se	transformó	en	apoyo	activo	de	masas,	que	era	lo	que	se	necesitaba	y	lo	que	se
perseguía	 con	 la	 lucha.	La	 experiencia	 enseña	 que	 es	muy	difícil	 llevar	 a	 la	 par	 la
lucha	en	el	campo	y	en	la	ciudad».

Cuando	 nos	 adentramos	 en	 la	 parte	 más	 alta,	 más	 allá	 de	 la	 aldea,	 Irene	 se
muestra	muy	sorprendida	ante	el	abismo.	Hay	precipicios	de	más	de	cien	metros	de
hondura.	Allá	abajo,	el	río	es	un	hilo	verde.

—Tienes	razón	—dice	ella	mientras	el	viento	de	la	cresta	le	desbarata	los	cabellos
rubios—,	este	río	atrae	como	un	animal	vivo.

—Soy	yo	escapando	siempre	de	mí	mismo.	El	río	sigue	circulando	por	mis	venas.
He	logrado	acercarla	a	la	religión	del	río.	Ella	recita	los	versos	de	un	poeta	de	la

tierra	llamado	Francisco	García	Marquina,	cuyo	libro	ha	comprado	en	una	estación	de
servicio.	Me	lee	al	lado	de	la	ventana	de	piedra:

El	río	se	ha	crecido	como	los	ciegos	en	la	oscuridad
y	quiere	devorar	su	propio	valle	sin	respetar	la	tregua	de	la	tierra.
Con	su	cuerpo	de	agua	el	río	borra	todos	los	linderos
y	cabalga	a	los	huertos	que	perdieron	la	cara	y	la	faena.
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Me	dice	que	mis	 recuerdos	 sobre	el	 río	y	 la	electricidad	 le	han	 interesado.	Que
realmente	 este	 río	 es	 vengativo,	 poderoso	 y	 ataca	 cuando	 uno	menos	 se	 lo	 espera.
Parece	bucólico,	inofensivo,	y	de	pronto	se	desboca	como	un	caballo.

—¿Tú	crees	que	ese	recuerdo	me	vuelve	loco?	—le	pregunto.
—No,	esos	recuerdos	no	tienen	nada	de	desequilibrio.	Las	del	río	son	evocaciones

naturales.
Y	he	estudiado	la	obsesión	de	aquellos	hombres	por	la	electricidad.	Tenían	razón

los	de	la	partida:	la	electricidad	basada	en	el	agua	fue	un	cambio	social,	alumbró	algo
más	que	las	ciudades	con	farolas.	Hizo	posible	la	radio,	la	telegrafía,	la	televisión.	La
electricidad	es	también	la	base	de	la	sociedad	de	la	información	y	de	Internet,	lo	que
llaman	la	tercera	revolución	industrial.	En	cierta	manera,	cambió	la	forma	de	pensar,
y	la	cambiará	aún	más	radicalmente	en	el	futuro.	Aquel	sueño	terminó	en	un	muro	de
hormigón	 y	 ni	 siquiera	 escribieron	 los	 nombres	 de	 los	 que	murieron	 en	 el	 monte,
murieron	sin	público.

A	 pesar	 de	 su	 serenidad	 y	 equilibrio,	 a	 Irene	 los	 despeñaderos	 y	 acantilados	 le
provocan	 vértigo.	 No	 le	 quiero	 contar,	 en	 este	 momento,	 que	 desde	 una	 de	 estas
riscas,	a	la	espera,	disparamos	Grande	y	yo	sobre	un	sidecar	en	el	que	viajaba	un	jefe
de	 los	 guardias	 y	 un	 ayudante.	 Cayeron	 al	 abismo,	 entre	 las	 risas	 de	 Bernardino,
mientras	Grande	nos	ordenó	que	saliéramos	corriendo,	para	escondemos	después	en
un	pequeño	camposanto	que	he	vuelto	a	ver	esta	mañana.

Antes	de	pegar	un	tiro	en	las	ruedas	del	sidecar	y	presenciar	desde	el	altillo	cómo
la	 moto	 y	 los	 dos	 ocupantes	 se	 despeñaban,	 había	 conocido	 a	 los	 guardias	 en	 la
central	hidroeléctrica.	Iban	en	parejas,	 tan	muertos	de	frío	como	los	demás,	 tapados
con	unas	capas	triangulares.	Los	desplazaban	a	la	sierra	desde	las	casas	cuartel	de	la
llanura	y	sus	misiones	duraban	quince	días.

Llevaban	 unas	 carteras	 negras	 de	 las	 que	 sacaban,	 sentados	 en	 la	 estufa	 de	 los
electricistas,	huevos	duros,	latas	y	tajadas	de	tocino.	Comían,	como	nuestros	padres,
ayudándose	de	la	navaja.	Solían	dormir	en	los	pajares	y	en	los	chozos	de	los	pastores,
pero	cuando	llegaban	a	la	central	se	echaban	al	lado	de	los	transformadores	al	amparo
del	 calor.	 Nosotros	 los	 vigilábamos	 mientras	 dormían	 y	 yo	 los	 dibujaba	 con	 los
lapiceros	 de	 colores	 de	 la	 escuela.	 Luego,	 aprovechábamos	 esos	 momentos	 para
poner	o	recoger	los	cepos.	Yo	pintaba	sus	uniformes,	que	tenían	un	aspa,	hacedillos
de	varas	y	una	espada.	No	iban	a	caballo,	sino	a	pie.

Lo	del	sidecar	ocurrió	cuando	ya	nosotros,	Bernardino,	el	hijo	del	Capador	y	yo,
habíamos	 aprendido	 a	 disparar.	 El	 Gafitas	 siempre	 se	 interesó	 por	 mi	 manera	 de
pintar	y	 se	 iba	quedando	con	 los	apuntes	que	hacía,	 especialmente	 los	 retratos.	Me
pidió	el	boceto	que	había	hecho	de	la	voladura	del	sidecar.

Irene	sabe	leerme	la	cara.	Parece	como	si	estuviera	viendo	en	mis	ojos	esa	misma
escena.
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—¿En	qué	estás	pensando?
—En	nada.
—Eso	es	imposible.
—¿Tú	crees?
—Creo	que	tienes	dificultades	para	pensar	en	algún	asunto	que	te	inquieta.
—Todo	ha	prescrito.
—Pero	las	escenas	que	se	tienen	almacenadas	en	el	disco	duro	regresan.
—Algo	de	eso	hay.
—La	represión	consiste	en	rechazar	los	recuerdos	angustiosos.	Pero	insisto,	esos

recuerdos	nunca	se	pierden	del	todo.	Se	filtran	hasta	un	rincón	del	inconsciente.
—No	me	atormentan	los	recuerdos.	Al	contrario,	me	gustaría	ahora	mismo	revivir

todo	lo	que	me	ocurrió	en	aquellos	días.
Nunca	 le	 he	 contado	 a	 Irene	 lo	difícil	 que	 es	 aprender	 a	matar.	Ella	 conoce	mi

mente,	pero	hay	cloacas	oscuras	en	el	 infierno	de	 la	verdad,	donde	opera	el	gusano
del	pasado,	a	las	que	no	ha	llegado.	Me	habló	en	los	días	gélidos,	cuando	paseábamos
entre	 las	 estatuas	 de	 bronce	 de	 dictadores	 por	 delante	 del	 edificio	 con	 ladrillos
amarillos,	del	poeta	que	se	saltó	la	tapa	de	los	sesos	cuando	comprobó	que	no	era	la
pluma	la	que	hacía	avanzar	el	mundo,	sino	la	sangre.

—Es	imposible	recordar	todo	por	arte	de	magia	—me	sermonea—.	Guardarás	los
recuerdos	más	traumáticos.	Es	lo	que	los	psiquiatras	llamamos	amnesia	psicológica.

Muy	bien,	querida	compañera.	Siempre	has	sido	mi	sanatorio	psiquiátrico.	Fuiste
el	 refugio	 para	 los	 recuerdos	 que	 me	 atormentaban,	 cuando	 la	 nieve	 era	 la
luminosidad	 que	 tapaba	 sótanos	 tenebrosos,	 en	 nuestra	 juventud,	 la	 edad	 de	 los
sueños	 y	 de	 la	 venganza.	 Tiempos	 en	 los	 que	 se	 hizo	 una	 hoguera	 con	 los	 veinte
siglos	anteriores.	Juntos	vimos	que	todo	aquello	apenas	era	un	muro	de	hormigón	con
alambres	 de	 espinos	 y	 torres	 de	 vigilancia	 con	 policía	 secreta	 que	 nos	 escuchaba
mientras	hacíamos	el	amor.	Entonces	aún	estabas	en	la	ortodoxia.	Entonces	citabas	a
un	filósofo	de	 tu	país,	aquél	que	decía	que	 las	 ideas,	como	 las	pulgas,	 saltan	de	un
hombre	a	otro,	pero	no	pican	a	todo	el	mundo.

Yo	volvía	del	 infierno	de	 la	verdad,	 cuando	 la	verdad	era	un	 fusil,	 antes	de	 ser
mirado	 por	 tus	 misericordiosos	 ojos	 de	 católica,	 cuando	 pensábamos	 que	 nuestros
tiros	despertarían	a	la	patria.	Grande	nos	decía	que	solamente	los	desesperados	eran
capaces	de	asaltar	el	Estado.

El	cura	nos	había	contado	que	el	crimen	se	inició	cuando	Caín	utilizó	la	quijada
del	asno.	El	puñal	siempre	está	cerca	del	poder.	Mataron	a	 los	reyes,	mataron	a	 los
papas,	mataron	a	los	políticos,	mataron	a	los	prelados.	Por	eso	esta	tierra	está	repleta
de	cruces	de	piedra,	entre	ortigas	y	alacranes.	Aquí	no	se	ha	dejado	nunca	de	matar.

Eliminábamos	 a	 los	 guardias	 porque,	 según	 los	 jefes	 de	 la	 partida,	 eran	 los
lacayos	 del	 Estado,	 un	 instrumento	 del	 que	 se	 valen	 las	 clases	 dominantes	 para
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perpetuar	su	poder	sobre	las	clases	explotadas.	Nosotros	éramos	el	pueblo	en	armas.
Grande	nos	hablaba	de	Espartaco	y	del	pasaje	en	el	que	se	decía:	«Vuestras	nobles
damas	presencian	cómo	se	matan	los	gladiadores	en	el	circo	mientras	acarician	perros
en	la	falda	y	los	alimentan	con	deliciosas	golosinas».	Nos	aleccionaba	en	lo	referente
a	 la	 crueldad	 de	 los	 explotadores:	 «Durante	 la	 Revolución	 Industrial	 metían
adormideras	en	el	cuerpo	a	los	viejos	para	que	siguieran	trabajando	hasta	las	vísperas
de	la	muerte,	hasta	que	se	iban	arrugando	o	se	encanijaban	como	monos	pequeñitos.
En	tres	generaciones	la	raza	inglesa	ha	devorado	con	la	industria	algodonera	a	nueve
generaciones	 de	 obreros»,	 o:	 «El	 capital	 explota	 de	 tal	 manera	 al	 obrero	 que	 el
trabajador,	a	la	edad	madura,	se	siente	consumido	y	caduco.	Cuando	alcanza	la	vejez
se	le	arroja	a	un	montón	de	basura».

Pero	cuando	estábamos	en	estas	crestas	nos	resultaba	difícil	comprender	quiénes
eran	las	clases	explotadoras	en	aquellos	campos,	donde	el	más	rico	era	el	que	tenía
dos	 pares	 de	mulas	 y	 se	 levantaba	 con	 las	 cabrillas,	 igual	 que	 los	 labradores	más
pobres	y	sus	propios	gañanes.

Esteban	Estrabón	aparece	de	pronto	como	en	las	comedias.	Y	sigue	preguntando
por	Grande.

—¿Cuál	era	la	táctica	de	lucha	del	comandante?
—Grande	—le	 respondo—	defendía	que	 los	obreros	deben	 armarse	y	 asaltar	 el

Estado,	que	no	era	una	ficción,	ni	una	idea,	sino	un	edificio,	un	cuartel	o	un	coche	de
línea.	 Más	 tarde	 leí	 informes	 políticos	 en	 los	 que	 quedaba	 reflejado	 que,	 en	 las
montañas,	 grupos	 de	 hombres	 abnegados	 se	 batieron	 valientemente	 durante	 años,
organizando	una	red	de	destacamentos	de	combate	que	despertaba	el	entusiasmo	en	la
población	 y	 levantaba	 su	 moral.	 No	 fue	 cierto.	 Lo	 único	 que	 hacíamos	 cuando
entrábamos	 en	 las	 aldeas	 era	 requisar	 las	 escopetas.	Grande	 insistía	 en	 que	 nuestra
misión	 era	 avanzar	 o	 morir,	 pero	 siempre	 estábamos	 retrocediendo.	 Mientras
esperábamos	que	entrara	la	pieza,	yo,	en	la	noche	serena,	miraba	al	cielo	con	la	cara
al	cierzo.	Repetía	que	a	los	de	la	partida	nos	había	guiado	hasta	entonces	una	Estrella
Polar	que	había	desaparecido,	igual	que	a	los	pastores	y	a	los	marineros	les	guiaban
las	 cabrillas	 y	 el	 lucero	 de	 la	 mañana.	 Entonces	 yo	 no	 lo	 entendía,	 lo	 comprendí
después.	 Quería	 decir	 que	 el	 hombre	 de	 las	 botas	 largas,	 con	 bigote,	 el	 padre
camarada	 y	 maestro,	 aquella	 mezcla	 de	 oso	 y	 lobo	 con	 botas	 que	 se	 entretenía
dibujando	a	los	enemigos,	nos	había	abandonado.	Éramos	pequeñas	partidas	que	nos
escondíamos	 de	 día	 y	 atacábamos	 de	 noche.	 Si	 no	 hubieran	 venido	 a	 rescatarnos,
habríamos	muerto.	De	pronto	llegó	el	pequeño	pelotón	del	rescate.	La	Dirección	del
Partido	 de	 los	 Fusilados	 quería	 salvarnos	 y	 envió	 a	 siete	 hombres	 voluntarios,
expertos,	seguros,	veteranos.	Algunos	habían	sido	jefes	de	batallones	en	las	guerras,
con	experiencia	en	acciones	irregulares	de	montaña.	Parecía	casi	imposible	atravesar
el	mapa	con	cuarenta	kilos	de	macuto,	pero	 lo	 lograron.	Llevaban	sacos	de	dormir,
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hornillos	de	gasolina,	metralletas,	una	pistola	y	dos	granadas	y	trescientos	cartuchos
por	barba.	Atravesaron	los	pinares	cuando	se	declaró	el	estado	de	guerra	en	todo	el
monte.

Aquellos	guardias,	que	sacaban	de	las	carteras	tintero	y	pluma	y	escribían	notas	y
atestados,	 se	 habían	 agrupado	 en	 batallones	 y	 dejaron	 de	 ser	 guardias	 para	 ser
soldados.	 La	 última	 acción	 en	 la	 que	 participamos	 fue	 la	 del	 sidecar,	 cuando	 ya
pasaban	en	camionetas	grupos	de	guardias.	A	pesar	de	ello,	Grande	aprovechaba	 la
espera	para	intentar	enseñar	a	leer	a	Bernardino,	tarea	que	había	iniciado	Gafitas.	Nos
decía	que	nadie	 es	 libre	mientras	haya	un	hambriento	o	un	preso,	y	que	el	 fusil	 es
revolucionario.	 Cuando	 pasamos	 por	 el	 precipicio,	 vuelvo	 a	 ver	 a	 los	 guardias
volando	entre	 las	 riscas	de	 color	 ceniza,	 apretándose	 los	 sombreros	de	pez	para	no
perderlos.

Irene	ha	recogido	un	ramo	de	orquídeas	silvestres.	El	mulato	pregunta:
—¿Cuántos	eran	en	las	partidas	de	esta	sierra?
—Nunca	lo	supe.
—Aproximadamente.
—No	lo	sé.
—¿Por	qué	solo	los	de	su	partida	sobrevivieron?
—No	lo	sé.
—Alguna	teoría	tendrá.
—Sí,	 que	 tal	 vez	 había	 un	 traidor.	 Fueron	 cayendo	 una	 a	 una	 todas	 las

agrupaciones.	Solo	 la	nuestra	 resistía	 sin	bajas.	Grande	pensaba	que	no	caíamos	en
manos	de	los	guardias	porque	nos	habíamos	cuidado	de	los	delatores	y	los	traidores.

—¿Sospecha	que	entre	ustedes	había	un	delator?
—Entonces	no	me	planteaba	algo	así.	Solo	lo	he	empezado	a	pensar	ahora.
Irene	aporta	un	dato:
—Tú	mismo	 no	 te	 fiabas	 de	 nadie	 cuando	 llegaste	 a	mi	 ciudad.	Decías	 que	 la

Orquesta	Roja	tiene	hombres	de	mil	caras.
—Pero	yo	entonces	no	sospechaba	de	nadie.	Solo	de	Eladio,	el	chivato.
—También	 pudo	 haber	 tipos	 leales	 a	 su	 conciencia,	 héroes	 secretos	 para	 los

suyos.	Y	además,	siempre	hay	alguien	dispuesto	a	pasarse	al	enemigo.
Algo	 extraño	 debió	 de	 ocurrir	 porque	 detenían	 a	 los	 integrantes	 de	 todas	 las

partidas	 menos	 a	 la	 nuestra.	 ¿Había	 algún	 traidor	 entre	 nosotros?	 No	 quería	 ni
pensarlo.	No	me	atrevo	a	pronunciar	ningún	nombre.	Nos	contaban	Gafitas	y	Grande
que	 se	 estaban	 realizando	un	gran	número	de	 sabotajes	 en	 la	 línea	del	 tren,	 que	 se
atracaban	 coches	 de	 línea	 y	 que	 se	 daban	 golpes	 incluso	 a	 los	 bancos.	 Pocos	 días
después	de	lo	del	sidecar,	llegamos	a	una	aldea	de	carboneros	y	rodeamos	con	fusiles
a	todos	los	hombres,	mujeres	y	niños.	Les	hablamos	de	libertad	y	todo	eso,	pero	los
niños	 esperaban	 pan	 y	 chocolate.	 No	 entendían	 nada	 del	 mitin	 de	 Gafitas	 o	 de
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Grande.	Lo	peor	de	todo	es	que	no	se	fiaban	de	nosotros	porque	no	sabían	si	éramos
guardias	 disfrazados	 o	 combatientes	 de	 las	 partidas.	 Liamos	 con	 ellos	 tabaco	 de
picadura,	 dimos	 a	 los	 niños	 onzas	 de	 chocolate,	 compartimos	 las	 botas	 de	 vino,
repartimos	octavillas,	el	hijo	del	Capador,	Bernardino	y	yo.

Nada	se	sabe	de	Bernardino,	ni	del	hijo	del	Capador.	Pero	tengo	claro	lo	que	pasó
con	 Eladio.	 Yo	 sabía	 que	 había	 colaborado	 con	 los	 guardias,	 que	 se	 disfrazaba	 de
hombre	 de	 las	 partidas	 para	 engañar	 a	 los	 resineros,	 pero	 yo	 nunca	 me	 hubiera
vengado;	sin	embargo,	 la	orden	estaba	clara:	había	que	cerrarle	el	pico	para	que	no
nos	delatara	más.	Nos	ordenaron	a	Bernardino,	al	hijo	del	Capador	y	a	mí,	unos	días
antes	de	que	 llegara	el	equipo	de	 rescate,	que	 fuéramos	donde	su	padre	enseñaba	a
cazar	 a	 los	 halcones.	 Sabíamos	 que	 tarde	 o	 temprano	 Eladio	 aparecería	 por	 allí.
Acechamos	a	Cele,	con	su	cara	de	asceta,	vimos	cómo	daba	de	comer	a	los	halcones,
con	 qué	 suavidad	 les	 colocaba	 las	 capuchas	 de	 cuero	 para	 cubrirles	 la	 cabeza.
Tuvimos	 la	 suerte	 de	 que	 no	 había	 perros.	 Eladio	 tendría	 que	 llegar	 y	 lo	 hizo
disfrazado	como	los	hombres	de	la	partida.	Lo	vimos	con	los	prismáticos.	Estábamos
asobinados	en	unas	riscas	sobre	la	tinada.	Abrimos	fuego,	pero	su	padre	se	interpuso
entre	Eladio	 y	 nosotros	 y	 le	 dimos,	mientras	 el	 hijo,	 herido	 y	 arrastrando	 los	 pies,
echando	 sangre,	 se	 perdió	 entre	 los	 chaparros.	 Seguimos	 durante	 varias	 horas	 el
reguero	de	sangre	que	iba	dejando	y	no	nos	dimos	cuenta	de	que	en	realidad	íbamos	a
ir	 siguiendo	 ese	 reguero	 durante	 toda	 la	 vida.	 Cele	 salió,	 los	 halcones	 se
estremecieron	 en	 las	 jaulas	 aunque	 estaban	 encapuchados.	 El	 acuerdo	 era	 que	 uno
apuntara	a	 la	cabeza	y	otro	al	pecho,	pero	no	 logramos	abatirlo.	Lo	último	que	nos
dijo	antes	de	perderse	fue	«hijos	de	puta».	Eladio,	unas	horas	antes	de	que	el	general
se	apoderara	de	toda	la	sierra	y	cuando	se	le	curaron	las	heridas,	se	incorporó	al	grupo
de	mando	del	batallón	enemigo.	Bombardearon	con	mortero.	Simularon	fusilamientos
para	hacer	hablar	a	los	campesinos.	El	general,	con	plenos	poderes	civiles	y	militares,
jefe	de	la	región,	jefe	del	río,	jefe	de	los	pinos,	juró	acabar	con	la	horda	de	bandidos,
y	lo	hubiera	logrado	de	no	haber	llegado	para	sacarnos	de	allí	el	equipo	de	rescate.

Si,	 como	 me	 han	 asegurado,	 Eladio	 aún	 vive,	 no	 puede	 hacerlo	 en	 el	 mismo
territorio	que	Bernardino.	Uno	hubiera	matado	al	otro.	Bernardino	era	más	joven,	se
quedó	aquí	y	es	capaz	de	vivir	cien	años	a	base	de	bellotas	y	espárragos.	Aquí	duran
mucho	los	hombres	y	las	mujeres.	Entonces	aguantaban.	Se	alimentaban	de	moras,	y
de	 endrinas,	 de	hinojos.	La	mayoría	de	 los	que	 traté	 entonces	ya	han	muerto.	Pero
sospecho	que	Eladio	y	Bernardino	pudieron	vivir,	aunque	es	imposible	que	resuellen
el	mismo	aire.

Yo	he	 recuperado	por	unas	horas,	unos	días,	 la	vieja	alegría	que	a	 los	niños	 les
produce	el	vivir	en	 libertad	entre	gente	a	caballo,	nevadas,	 riadas,	 trampas	y	cepos,
jinetes	que	cruzan	la	vereda	como	la	secuencia	de	una	película	de	vaqueros.

Pero	 yo	 no	 puedo	 olvidar	 que	 estoy	 aquí	 para	 saber,	 si	 es	 posible,	 cómo	 se
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quitaron	de	en	medio	a	Gafitas.	 ¿Fue	una	purga,	una	venganza,	una	ejecución	para
evitar	que	siguiera	en	el	monte?

Llamamos	a	 la	puerta	de	Máximo,	 el	 sepulturero,	 el	que	primero	medía	con	un
metro	 amarillo	 de	 hule	 la	 largura	 del	 cadáver,	 para	 hacerle	 la	 caja	 de	 pino;	 era
además,	 en	 aquel	 tiempo,	 albañil,	 no	 se	 puede	 ser	 sepulturero	 sin	 saber	manejar	 la
plomada	y	la	paleta.

—¿Quién	va?	—pregunta	desde	la	oscuridad.
—Julián.
—¿Qué	Julián?
—El	de	Colás.
Anda	lentamente.	Le	presento	a	Irene	y	al	mulato.	Nos	ofrece	asiento	en	una	silla

de	 anea.	 Saca	 unas	 copas	 de	mistela.	Recuerdo	 su	 vieja	 casa,	 ahora	 reformada.	En
aquel	tiempo	se	entraba	a	la	cocina	por	la	cuadra.	Era	el	enterrador,	en	los	sepelios	las
mujeres	se	colocaban	detrás	de	los	hombres.

—Ya	 lo	 creo	 que	 te	 recuerdo.	 Ponías	 los	 lazos	 a	 las	 liebres	 en	 las	 tumbas	 del
cementerio.

—Es	que	estaban	arregostadas	a	la	maleza	de	las	sepulturas.	Las	más	grandes,	las
que	podían	saltar	la	tapia.	Había	que	vivir.

—¿Por	dónde	has	estado?
—Por	ahí,	por	el	mundo.	¿Sigues	trabajando?	—le	pregunto.
—No,	 ahora	 es	 mi	 hijo	 el	 que	 guarda	 a	 los	 que	 fallecen.	 Mi	 hijo	 aprobó	 la

oposición.	Es	funcionario	del	ayuntamiento.
Le	cuento	que	le	necesito.	Él	cree	que	vengo	con	esas	caravanas	de	la	Memoria	a

excavar	para	encontrar	los	restos	de	los	desaparecidos.	Cuando	le	hablo	de	Gafitas,	de
los	últimos	días	de	la	estancia	en	la	sierra,	antes	de	que	nos	evacuaran,	me	escucha	y
al	final	sentencia:	«Tú	lo	que	buscas	es	un	fantasma».	Extrañamente	coincide	con	mi
mujer,	 que	 piensa	 que	 regreso	 a	 buscar	 no	 los	 gusanos	 y	 las	 hormigas	 que	 se
comieron	a	Gafitas,	sino	los	gusanos	y	las	hormigas	de	la	mala	conciencia.	Máximo
me	informa	de	que,	en	caso	de	encontrar	el	cuerpo,	se	lo	habrán	comido	los	insectos
necrófagos.

—No	le	quedarán	ni	siquiera	los	pelos	y	las	uñas	—dice.
Aún	me	acuerdo	de	Máximo.	No	estuve	el	día	que	enterró	a	mi	padre	en	un	rincón

lleno	de	maleza.	Era	poco	mayor	que	yo.	Ahora	apenas	ve.
—Que	 te	 ayude	mi	 hijo.	 También	 se	 llama	Máximo.	 Sabe	mucho.	Ha	 ido	 a	 la

universidad.
En	el	pasado,	el	enterrador	 tuvo	mucho	 trabajo.	Después	de	 los	 tiros,	bajaban	a

los	muertos	en	angarillas.	Los	guardias	vigilaban	las	labores	de	enterramiento.	A	los
pequeños	no	nos	dejaban	asistir	a	 los	sepelios.	Acarreaban	a	 los	 fallecidos	antes	de
que	 la	 escarcha	 se	 convirtiera	 en	 rocío.	 El	maestro	 don	 Juan,	 como	 tenía	 que	 ir	 a
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escribir	algo	para	el	juzgado,	nos	dejaba	solos	en	la	escuela	y	nosotros	la	poníamos
roja	 con	 tozas,	 cepas	 y	 virutas.	 Entonces	 no	 sabíamos	 que	 vivíamos	 un	 suceso
histórico,	que	la	gente	que	llegaba	a	matar	y	a	dejarse	matar	estaba	haciendo	historia.
Llaman	historia	a	lo	que	era	hambre	y	miedo.

Salimos	 con	 el	 enterrador	 a	 dar	 una	 vuelta	 por	 el	 pueblo.	 En	 el	 pequeño
supermercado	veo	a	una	niña	en	shorts	que	enseña	el	ombligo	y	lleva	guantes	largos
de	color	verde	claro.	Irene	y	yo	le	pedimos	agua	mineral	y	una	barra	de	pan.	Nos	la
da	con	pinzas,	como	si	estuviera	en	un	quirófano.	Mientras	volvemos	al	coche	con	el
enterrador	para	ir	a	buscar	a	su	hijo,	pienso	que	han	pasado	millones	de	años	desde
que	 yo	 venía	 a	 este	 mismo	 establecimiento	 de	 coloniales	 y	 veía	 cómo	 una	mosca
escalaba	por	la	montaña	de	escabeche.

Pienso	que	Máximo	no	hablará	con	libertad	delante	de	Irene	y	de	Estrabón.	Me	lo
llevo	aparte,	a	la	explanada	que	hay	delante	de	la	iglesia.

—¿Qué	fue	de	Bernardino?
—Vive.	Aunque	otros	dijeron	que	había	muerto.
—¿En	el	pueblo?
—Nunca	vivió	en	el	pueblo,	sino	en	la	Hoce-cilla,	cerca	de	tu	caserío.	Dicen	que

vive,	pero	en	realidad	no	se	le	ve.	Ya	sabes,	no	hacía	buenas	migas	con	nadie.
—¿Y	Eladio?
—Vive;	en	la	ciudad.	Fue	un	jefazo.	Ahora	está	jubilado.
—¿Viene	por	aquí?
—Sí,	por	las	fiestas.	Regala	una	vaca	para	el	Cristo.
Una	vez	más	me	he	equivocado,	Eladio	y	Bernardino	resuellan	el	mismo	aire.	Por

lo	menos	durante	los	días	del	Cristo.
Han	pasado	muchos	años,	muchas	cosas	desde	aquel	tiempo	en	que	a	Bernardino,

el	hijo	del	 amasador,	 lo	 sorprendieron	 los	guardias	 con	 los	pantalones	 en	 el	 tobillo
agarrado	a	las	ingles	de	una	borrucha.	Muchos	años	desde	que	nos	enteramos	de	que
Eladio,	el	hijo	del	amaestrador	de	halcones,	trabajaba	para	la	brigadilla.

—Nosotros	 mismos	—recuerda	 Máximo—	 le	 sujetábamos	 a	 la	 borriquilla	 del
ramal.

—Ya	lo	creo.	Y	le	levantábamos	el	rabo.	Pero	cuando	lo	pillaron	estaba	él	solo.
—No	se	lo	llevaron	a	la	cárcel.
—No,	aunque	todo	estaba	entonces	prohibido.
—¿Apresaron	después	a	Bernardino?
—No.
No	 hace	 más	 comentarios.	 Le	 pregunto	 si	 su	 hijo	 puede	 acompañarme	 hasta

donde	esté	Bernardino,	que	a	su	vez	me	ayudará	a	encontrar	el	esqueleto	de	Gafitas.
La	dependienta	que	enseña	el	ombligo	será	nieta	de	alguna	de	aquellas	chicas	con

trenza	que	 iban	a	 la	escuela	y	que	nos	veían	a	 todos	 rodear	a	Bernardino,	mientras
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culeaba	sobre	el	animal.	En	realidad	no	se	perseguía	mucho	la	zoofilia,	porque	lo	que
inquietaba	era	la	homosexualidad.	En	aquel	tiempo,	no	solo	aquí,	en	esta	sierra,	sino
en	 otros	 países	 del	 paraíso,	 a	 los	 homosexuales	 se	 les	 enviaba	 a	 campos	 de
concentración	 porque	 los	 consideraban	 producto	 de	 la	 decadencia	 burguesa.	 En	 la
sierra,	practicar	el	 sexo	con	una	borriquita	encolerizaba	más	al	cura	que	a	 las	otras
autoridades,	 porque	 lo	 veían	 en	 cierto	 modo	 normal,	 consecuencia	 de	 la	 cercana
relación	entre	personas	y	animales.	Cuando	en	la	escuela	don	Juan,	el	maestro	tísico,
nos	contaba	los	casos	de	los	centauros	y	las	sirenas,	de	la	relación	de	los	toros	y	las
mujeres	de	 la	 antigüedad,	 aún	no	había	ocurrido	 lo	de	Bernardino	y	ni	 entonces	ni
después	veíamos	su	acción	y	las	nuestras	tan	degeneradas.	Lo	peor	visto	en	la	sierra
entonces,	 tanto	 en	 el	 paraíso	 como	 aquí,	 donde	mandaba	 un	 hombre	 pequeñito,	 el
general	de	la	mecha	larga	cayéndole	por	la	cintura,	eran	los	maricones,	que	aún	no	se
llamaban	 homosexuales.	 Contaba	 el	 Manco	 que	 a	 los	 que	 daban	 por	 el	 culo	 los
mandaban	a	una	cárcel,	y	a	los	que	tomaban,	a	otra.	Pero	el	Manco	no	contaba	que	en
el	paraíso	también	se	perseguía	la	desviación	del	instinto,	ni	que	durante	la	guerra,	en
la	 que	 él	 había	 participado,	 en	 las	 cimas,	 los	 generales	 campesinos	 fusilaban	 a	 los
homosexuales.

Tampoco	 las	 mujeres	 se	 parecen	 a	 las	 de	 entonces,	 enlutadas,	 pálidas,	 ni	 los
hombres	tienen	mucho	que	ver	con	aquellos	encorvados	con	garrote	de	vara.	Apenas
me	recuerda	al	pueblo	en	el	que	yo	viví:	la	iglesia,	el	río,	la	sierra	de	enfrente.	Salí	de
aquí	arrastrándome	entre	las	sabinas,	con	la	promesa	de	no	volver	nunca,	como	otros
hombres	y	mujeres.	Algunos	se	llevaron	en	la	maleta	los	huesos	de	sus	muertos	y	sus
perros.	Yo	no	me	 llevé	 nada	 porque	 nada	 tenía,	 excepto	 un	 pasaporte	 falso.	Desde
entonces	deambulé,	erré,	vagabundeé	por	el	mundo	sin	saber	qué	fue	de	los	otros.	A
unos	se	los	tragó	la	cárcel.	A	otros,	las	simas	del	monte.	Otros	llegaron	al	camposanto
a	 deshora.	 Alguno	 logró	 llegar	 a	 los	 países	 lejanos.	 Nos	 marchamos
precipitadamente,	cada	uno	por	un	lado,	a	horas	diferentes,	por	caminos	contrarios.

—¿Por	qué	quieres	desenterrarlo?	—me	pregunta	Máximo.
—Porque	di	mi	palabra.	Tal	vez	eso	de	cumplir	promesas	me	viene	de	familia.
Me	 dijo	 mi	 amada	 psiquiatra	 que	 la	 mayoría	 de	 las	 ansiedades	 que	 sentimos

tienen	su	origen	en	la	angustia	del	nacimiento	y	de	los	primeros	años	de	existencia,
pero	mi	venida	al	mundo	y	mi	niñez	fueron	felices,	siguiendo	con	mi	padre	Colás	el
rastro	de	las	fuinas	o	asistiendo	a	la	escuela	todos	los	días,	excepto	en	las	fiestas	de
guardar	y	en	los	nevazos.	Claro	que	las	huellas	se	fijan	en	el	inconsciente,	claro	que
la	mayoría	de	los	traumas	proceden	de	la	niñez.

Yo	sueño	con	guardias	espantapájaros,	pierdo	las	botas	en	el	momento	en	que	me
aproximo	a	una	frontera,	sueño	que	se	lleva	la	riada	nuestra	casa	o	que	meto	los	pies
en	 un	 cepo	 de	 mi	 padre	 al	 pisar	 sin	 mirar.	 Mis	 sueños,	 como	 los	 del	 perro	 que
tuvimos,	 vuelven	 siempre	 al	 pasado.	 Cereza,	 la	 perra	 que	 estaba	 junto	 a	mi	 padre
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cuando	lo	mataron,	aullaba	despavorida	si	escuchaba	disparos	mientras	dormía.
Los	que	hemos	nacido	en	estos	valles	sabemos	desde	siempre	que	las	fuinas,	las

nutrias,	 los	 pájaros	 y	 hasta	 las	 moscas	 se	 quedan	 dormidos	 y	 evocan	 sus	 propios
instintos.	Los	sueños	son	más	claros	que	los	hechos	verdaderos	y	hay	algunos	ruidos
o	bramidos	que	los	llevo	muy	dentro.	Ni	mi	perra	ni	yo	olvidamos	nunca	el	disparo
que	se	multiplicó	en	toda	la	sierra	cuando	mataron	a	mi	padre.	Somnoliento,	ebrio	o
con	fiebre,	tumbado	o	de	pie	como	sueñan	los	caballos,	llevo	en	la	memoria	un	grito
y	 un	 ladrido	 que	 igualmente	 se	 reproducen	 y	 retumban	 en	 las	 umbrías.	 La	 perra
acompañó	a	mi	padre	en	la	escapada	y	se	salvó,	pero	quedó	para	siempre	sonámbula.

Decían	 los	 viejos	 de	mi	 aldea	 que	 de	 hombre	 a	 hombre	 no	 va	 nada,	 que	 todos
cruzaron	sus	propias	angustias.	Estoy	aquí,	acompañado,	sereno,	de	vuelta,	con	más
dudas	sobre	todo	que	nunca.	Me	pregunto	qué	queda	de	aquel	chicote	que	iba	a	esa
escuela	 que	 ni	 siquiera	 quiero	 volver	 a	 ver.	 He	 olvidado	 décadas	 enteras	 de	 mi
existencia	y	puedo	recordar	con	extraña	exactitud	cómo	eran	los	compañeros,	cómo
era	 la	 cara	 del	 maestro	 tísico	 cuando	 tosía,	 cómo	 eran	 los	 ojos	 de	 Justina.	 Aún,
después	de	tanto	tiempo,	casi	podría	ir	de	la	central	al	pueblo	con	los	ojos	vendados.

Primero	me	 acercaría	 al	 río,	 con	 la	 toalla	 al	 hombro,	 a	 la	 parte	 de	 las	 piedras
blancas,	 donde	 las	 lubinas	 plateadas	 y	 los	 cabezotas	 marrones,	 que	 a	 veces
utilizábamos	para	pescar	las	truchas,	se	divierten	intentando	burlar	a	la	corriente.	Me
lavaría,	como	un	gato,	la	cara	y	el	pelo.	Volvería	a	casa,	donde	madre	me	peinaría	con
raya	en	medio.	Después,	me	sentaría	en	la	silla	de	anea	para	tomar	el	café,	de	malta	o
cafeto,	con	leche	de	cabra	y	sopas	de	pan.

Luego	cogería	la	cartera	en	bandolera,	el	talego	de	la	merienda,	la	toza;	subiría	las
escalerillas	 que	 dan	 al	 puente	 del	 canal.	 Cogería	 el	 camino	 que	 entre	 tomillos	 y
aliagas	 pasa	 por	 delante	 de	 la	 casilla	 de	 Mala	 Leche;	 cruzaría	 la	 dehesilla	 hasta
alcanzar	 la	 carretera	 grande,	 por	 donde	 a	 esa	 hora	 suben	 hacia	 la	 serranía	 los
camiones	de	la	madera.

Los	 mismos	 que	 bajarán	 por	 la	 tarde	 cargados	 de	 troncos.	 Andando	 deprisa,
porque	haría	frío,	pasaría	por	delante	de	la	cruz	donde	está	el	lagarto	verde.	La	cruz
con	el	lagarto,	uno	de	los	enigmas	de	nuestra	vida.	Cuando	preguntábamos	a	nuestros
padres	 por	 qué	 estaba	 allí,	 ponían	 el	 dedo	 en	 los	 labios	 y	 pedían	 silencio.	 Pero
nosotros	sabíamos	que	allí,	 siguiendo	 la	caminata,	ascenderíamos	a	 la	vereda,	en	 la
mitad	del	camino	entre	la	aldea	y	el	pueblo,	entre	los	trigos	y	los	robles	de	un	lado	y
los	melonares	del	otro.

Me	 acuerdo	 como	 si	 fuera	 hoy	 de	 los	 pelos	 helados,	 tiesos	 por	 no	 habérmelos
secado	bien,	las	alpargatas	raídas,	las	manos	frías.	Cruzaría	el	melonar,	llegaría	al	río
pequeño,	 el	 puente,	 las	 primeras	 casas	 y	 por	 fin,	 arriba,	 después	 de	 otra	 cuesta,	 la
escuela.	En	el	talego	de	cuadros	azules	y	blancos	solíamos	llevar	el	pan	con	sardinas
arenques	o	unas	onzas	de	chocolate	o	tal	vez	media	tortilla,	íbamos	a	la	escuela	todos
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los	días,	lloviera	o	nevara.	A	veces	el	nevazo	era	tal	que	no	íbamos	al	pueblo	y	nos
quedábamos	en	la	aldea	cazando	pájaros	o	acosando	a	las	liebres	con	galgos.	Fue	en
la	vereda,	una	mañana	de	escarcha,	donde	nos	encontramos	con	Gafitas.	Entonces	no
sabíamos	su	nombre,	ni	qué	hacía	por	allí;	era	el	que	hablaba;	los	otros	dos	no	dijeron
ni	palabra.	Se	dirigió	a	mí,	que	era	el	mayor:

—¿Quién	es	tu	padre?
—Colás,	el	de	la	central.
—¿Y	los	padres	de	los	otros?
—Éste	es	mi	hermano,	esta	Justina,	la	de	Juan,	y	este	Eladio,	de	Celedonio.
—¿Vais	a	la	escuela?
—Sí.
—¿Cómo	se	llama	el	maestro?
—Don	Juan.
—¿Y	el	alcalde?
—No	lo	sé.
—¿Vuestros	padres	tienen	escopetas?
—No	lo	sabemos	—hablé	por	todos.
Lo	 sabíamos.	 Las	 escopetas	 y	 los	 cepos	 eran	 parte	 de	 nuestra	 vida.

Acompañábamos	a	los	padres	en	las	noches	de	luna	y	recogíamos	por	la	mañana	los
cepos	que	habían	atrapado	conejos	y	los	que	no.	Sabíamos	que	los	guardias	y	los	de
la	cuadrilla	siempre	buscaban	escopetas	que	se	escondían	en	los	sitios	más	recónditos
de	 las	 casas.	 Aquel	 día,	 el	 primero	 que	 nos	 tropezamos	 con	 Gafitas,	 sacó	 de	 la
mochila	una	libra	de	chocolate	y	la	distribuyó	entre	todos.	Dirigiéndose	a	mí,	dijo:

—Nunca	nos	habéis	visto.	¿De	acuerdo?
—De	acuerdo.
Nunca	supo	nadie	el	verdadero	nombre,	lugar	de	nacimiento,	edad	o	nacionalidad

de	aquel	hombre,	que	llevaba	en	el	morral	tampones	y	cuños	para	hacer	identidades
falsas.	 Nadie	 sabe	 ni	 su	 comienzo	 ni	 su	 fin.	 En	 aquel	 tiempo	 aparecía	 como	 si	 la
metralleta	 fuera	 parte	 de	 su	 cuerpo	 a	 cualquier	 hora.	 No	 cambiaba	 el	 color	 de	 su
rostro	ni	cuando	daba	una	onza	de	chocolate	ni	cuando	pegaba	un	tiro	en	la	cabeza.
De	lo	único	que	estoy	seguro	es	de	que	tenía	una	idea	clara	de	su	misión	en	la	sierra,
y	esa	circunstancia	es	 la	que	más	me	 intriga,	 tal	vez	porque	yo	no	estoy	seguro	de
nada	excepto	de	que	las	personas	matan	y	mueren	por	cosas	que	apenas	se	aproximan
a	la	verdad.	De	los	dos	hombres	que	le	acompañaban	aquella	vez,	uno	era	Marimacho
y	el	otro,	Grande.	Más	tarde	me	contaron	que	Marimacho	tenía	chorra	y	chumino.

Recuerdo	las	palabras	de	Bazoka	en	la	UVI:
—Gafitas	era	frío	y	astuto	como	un	espía.	Bueno,	había	sido	espía.
—Yo	lo	conocí	en	la	escuela	de	táctica,	entre	sabinas.
—Pues	ya	sabes	cómo	era:	un	tío.

www.lectulandia.com	-	Página	98



—¿Se	lo	cargaron	en	el	camino	o	en	la	sierra?	—No	lo	sé.
Muchos	 años	 más	 tarde	 nos	 diría	 Grande,	 tras	 una	 reunión	 del	 Partido	 de	 los

Fusilados:
—Era	como	un	gato	salvaje.	Creía	que	el	hombre	invencible	es	el	que	se	mantiene

firme	en	sus	ideas.	Le	gustaba	la	noche	y	la	huida	continua.	Nadie	pudo	hacerlo	un
gato	doméstico.	Para	él,	 la	clandestinidad	era	una	 forma	de	placer.	Como	 los	gatos
salvajes,	tenía	el	doble	de	neuronas	que	los	gatos	caseros.	Soñaba	con	los	pies	y	creía,
como	todos	nosotros	entonces,	que	el	poder	estaba	en	la	punta	del	fusil.

Ni	entonces	ni	nunca	me	quiso	contar	el	origen	y	el	fin	de	Gafitas.	Grande	hasta
el	 final	 de	 sus	 días	 fue	 leal	 al	 Partido	 de	 los	 Fusilados.	 Todo	 lo	 que	 venía	 de	 la
Dirección	no	era	un	pensamiento,	sino	una	orden.	Vivió	siempre	en	primera	línea	de
fuego.	Se	sucedieron	los	fracasos	y	las	desilusiones.	El	mundo	se	llenó	de	ex.	A	los
partidos	duros	les	sucedió	el	partido	de	la	corrección.	El	pequeño	Grande	permaneció
firme	 y	 sereno	 hasta	 el	 final.	 Yo	 le	 pregunté,	 una	 de	 las	 últimas	 veces	 en	 las	 que
estuve	con	él:

—¿Gafitas	era	un	dogmático,	un	sectario?	—Sí.
—Me	parecía	muy	inteligente	para	que	estuviera	tan	seguro	de	todo	lo	que	hacía.
—Si	no	luchaba,	moría.
—También	tenían	cojones	los	otros.	Eso	no	quiere	decir	nada	de	la	autenticidad

de	sus	ideas.
—No	sé	quién	era.	Lo	que	sé	es	que	llevaba	un	mapa	en	una	mano,	una	brújula	en

la	otra	y	la	metralleta	formaba	parte	de	los	órganos	de	su	cuerpo.
Grande,	 tan	 disciplinado,	 ya	 no	 se	 fiaba	 de	 mí.	 Me	 veía	 como	 a	 un	 ex.

Naturalmente	no	me	quiso	contar	nada	del	fin	de	Gafitas.	Grande	se	iba	a	morir	y	no
quería	ceder.	Sesenta	años	saltando	de	país	a	país,	de	programa	a	programa,	de	exilio
a	reconocimiento,	de	criminales	a	héroes,	de	derrota	en	derrota	hasta	el	desastre	final,
y	no	iba	a	rajarse	al	final.

Grande,	 el	 que	después	 fue	 con	 los	 del	ADN	a	buscar	 tibias,	 sabía	 que	no	hay
comités	para	encontrar	tantos	muertos	como	hay	debajo	de	la	tierra.	Pocos	millones
de	muertos,	solo	seis,	en	la	primera	guerra.	Nada	comparable	con	la	segunda,	sesenta
o	más.	Un	millón	en	la	nuestra.	Seis	en	los	campos	de	exterminio.	El	siglo	y	el	mapa
fueron	 dos	 fosas	 comunes.	 ¿Buscar	 a	 los	muertos?	 Si	 solo	 hay	muertos	 debajo	 de
nuestros	pies.	Das	una	patada	y	salta	una	tibia.	Se	cuentan	como	si	fueran	pesetas:	un
millón	 aquí,	 seis	 allí,	 tantos	 en	 los	 furgones	 de	 gasificación,	 millones	 en	 los
psiquiátricos,	 en	 los	campos	de	 trabajo.	No	hay	números	para	contar	 tantas	purgas,
tantos	 tiros	 en	 la	 nuca,	 tantos	 pelotones	de	 ejecución.	El	 ensueño,	 la	 utopía	 es	 una
lista	de	nombres	en	una	 tumba	 inexistente.	No	caben	 tantos	muertos	por	 la	causa	o
por	 la	 Idea.	 Solo	 se	 ven	 en	 el	 cementerio	 las	 estatuas	 de	 bronce	 de	 los	 que	 nos
llevaron	al	exterminio.
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Aquel	encuentro	en	una	mañana	de	escarcha	fue	para	mí	un	suceso	que	dio	una
senda	 inesperada	 a	mi	 vida.	Tan	descreído	no	 soy	 como	para	 negar	 que	 a	 veces	 el
destino	 es	 inexorable,	 aunque	 no	 esté	 escrito,	 que	 la	 casualidad	 origina	 futuros
inesperados.	Tanto	a	mí	como	a	los	otros	niños,	como	a	nuestros	padres,	como	a	los
guardas,	los	pastores,	los	resineros,	los	alcaldes	y	los	guardias	nos	fue	imposible	vivir
como	 habíamos	 vivido	 antes	 porque	 una	 gente	 extraña	 atravesó	 los	 vallejos	 y	 las
solanas,	y	comprometió	 la	manera	de	vivir	de	 todos	nosotros.	Si	yo	no	me	hubiera
tropezado	con	Gafitas,	habría	llegado	a	ser	mecánico	de	coches	o	de	orbeas,	tal	vez
hubiera	estudiado	para	cura	o	me	hubiera	alistado	a	la	Legión,	donde	se	podía	llegar	a
comandante.	Pero	aquel	encuentro	y	las	cosas	que	después	sucedieron	a	mi	padre	me
apartaron	del	camino	que	tenía	trazado.

Y	 ahora,	 después	 de	 tanto	 tiempo,	 quiero	 echar	 un	 vistazo,	 sabiendo	 que	 estos
nuevos	habitantes	ignoran	quién	soy.	No	solo	por	la	promesa,	sino	porque	siento	que
el	ciclo	de	mi	vida	se	agota	y	quiero	resolver	algunas	de	mis	dudas.

Hemos	vuelto	al	sitio	donde	nací	y	nadie	nos	ha	reconocido.	Nos	miran	como	a
turistas.	Salí	de	aquí	con	lo	puesto	hace	muchos	años	y	vuelvo	en	un	coche	con	Irene
Gretkowska.	Irene	Gretkowska,	mi	compañera:	a	ella	no	es	difícil	contarle	cómo	es
este	país,	 cercano	 al	 suyo	 en	 el	 exilio,	 el	 fanatismo	y	 la	 religión.	Aún	 es	hermosa.
Pero	no	 tanto	como	 lo	era	aquel	día	en	el	que	me	hablaba	del	gueto.	Decía:	«Aquí
estuvo	el	cuartel	general	del	enemigo»,	y	yo	seguía	hipnotizado	por	la	serenidad	de
sus	ojos	bálticos.	Y	cuando	 tomábamos	café	y	bollos	en	Blikle,	notaba	que	 los	dos
estábamos	 arrasados	 como	 la	 propia	 ciudad.	 Éramos	 almas	 en	 ruina.	 Habíamos
aguantado	 la	 catástrofe,	 pero	 era	 demasiado	 pedir	 que	 encima	 tuviéramos	 fe	 en	 el
Partido	 de	 los	 Fusilados	 y	 en	 la	 Estrella	 Polar.	 Cuando	 ella	 me	 decía	 que	 sus
compatriotas	resistieron	a	los	bombardeos,	a	mí	me	asustaba	pensar	qué	sería	de	mí
lejos	 de	 ella,	 que	 se	 sabía	 los	 versos	 de	Poeta	 en	Nueva	 York.	 Ahora,	 tantos	 años
después,	ella	aún	va	a	misa.

Le	digo	en	 la	vereda	que,	cuando	yo	vine	al	mundo	en	este	valle,	seguramente,
nunca	lo	había	pisado	una	mujer	polaca	porque	había	un	telón.

—Ahora	hay	por	aquí	muchas	paisanas	tuyas.
La	 malicia	 de	 mis	 palabras	 intentan	 convencer	 estúpidamente	 del	 absurdo	 de

nuestra	 propia	 existencia	 a	 una	 convencida,	 que	 luchó	 contra	 las	 colas	 y	 la	 policía
secreta,	contra	el	racionamiento	y	la	miseria	y	que	comprueba	ahora	que,	en	realidad,
luchaba	para	que	haya	muchas	paisanas	en	el	puticlub	de	la	cartelera	y	en	los	pueblos
y	ciudades	cuidando	ancianos.	Gretkowska	nunca	está	de	acuerdo	en	nada	conmigo;
ella	piensa	que	el	poder	es	la	mentira	y	yo	pienso	que	es	el	crimen.

—En	la	colina	que	hay	más	allá	del	río	pequeño	están	enterrados	mis	padres.
Ella	mira	el	pequeño	sendero	que	termina	en	el	camposanto	y	no	dice	nada.	No	le

cuento	que	en	esas	tumbas	hay,	además	de	mis	familiares,	otros	hombres	y	mujeres
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que	 murieron	 o	 mataron	 por	 cosas	 que	 creían	 ciertas.	 Gretkowska	 comprende	 esa
conmoción	 que	 supone	 el	 viaje	 a	 la	 propia	 sangre,	 a	 una	 parte	 de	 la	 memoria
sepultada	por	traumas	o	cosas	pequeñas	en	el	pozo	ciego	del	olvido.	Sabe	que	éste	es
un	viaje	hacia	la	comprobación	de	una	duda,	porque	no	sé	si	lo	que	ando	buscando	es
cierto	o	producto	de	un	viejo	sueño.

Lo	que	ocurrió	está	en	los	archivos	del	Partido	de	los	Fusilados	y	en	los	boletines
de	 los	guardias.	Pero	para	saber	si	un	hombre,	una	mujer	o	un	hermafrodita	habían
formado	parte	de	la	cuadrilla	había	que	escucharlos	cuando	contaban	su	historia.	Eran
los	únicos	españoles	que	no	hablaban	alto,	que	pedían	que	se	cerrasen	las	ventanas	y
miraban	a	los	que	se	sentaban	a	su	lado.	Su	sigilo	era	la	enfermedad	profesional	de
unos	derrotados	a	los	que	no	reconocen	ni	siquiera	los	suyos	y	a	los	que	el	enemigo
llama	criminales.	También	 en	 los	países	de	más	 allá	 la	 gente	hablaba	 con	 cuidado,
mirando	a	los	extraños,	que	tenían	siempre	aspecto	de	policía	secreta.

En	estos	vallejos,	en	estos	pinares,	al	otro	lado	del	gran	río,	un	día	pasaron	cosas
que	 nadie	 quiere	 recordar.	 Hombres,	 y	 algunas	 mujeres,	 durmieron	 al	 raso	 o	 se
escondieron	 en	 las	 chozas	 de	 los	 cabreros.	Otros	 fueron	 enlaces,	 la	mayoría	 de	 las
veces	a	la	fuerza.	Algunos	tuvieron	que	escaparse	porque	los	buscaban	los	unos	y	los
otros.	Durante	seis	años,	caminaron	errantes	entre	el	estruendo	de	los	ladridos	de	los
perros	 y	 el	 rastreo	 de	 los	 guardias.	 Aquí	 estaba	 el	 enemigo,	 los	 amigos	 y	 los
compañeros	estaban	muy	lejos,	más	allá	de	las	fronteras,	dibujando	en	el	mármol	de
las	 mesas	 de	 los	 cafés	 las	 tácticas	 y	 movimientos	 de	 la	 tropa.	 Hablaban	 de	 la
liberación	y	contaban	a	la	gente	agrupada	en	batallones	y	hasta	en	brigadas.	Pero	no
eran	 más	 de	 treinta	 o	 tal	 vez	 cincuenta	 hombres	 que	 pelearon	 huyendo.	 Para
exterminarlos	 o	 desarmarlos	 se	 necesitó	 un	 ejército	 de	 tres	 mil	 hombres,	 mitad
guardias	mitad	soldados.	Para	evacuarlos,	fueron	precisos	menos	combatientes,	pero
la	operación	resultaba	muy	difícil	porque	no	eran	bien	recibidos	en	ningún	país.

Suena	el	vuelo	de	helicóptero	de	un	moscardón	y	vemos	una	culebrina	muy	lejos,
en	el	pueblo	de	los	jarotes.	El	campo	sigue	igual,	como	entonces,	ajeno	a	los	sucesos
de	 los	 hombres,	 ensimismado	 en	 su	 propio	 concierto,	 en	 su	 olor	 a	 espliego	 y	 a
tomillo.	No	hay	fantasmas,	a	pesar	de	que	nos	 lo	decían	cuando	éramos	niños.	Los
muertos	 están	 callados	 en	 el	 cementerio,	 incluso	 aquéllos	 que	 se	 enterraron	 en	 un
rodal	sin	cruces.	Nadie	podría	pensar	que	yo	mismo,	que,	desde	que	salí	de	esta	tierra,
no	he	dejado	de	ir	de	un	lugar	a	otro,	era	el	niño	que	en	el	año	1946,	acompañado	de
tres	 más,	 mi	 hermano,	 Eladio	 y	 Justina,	 íbamos	 a	 la	 escuela	 y	 tropezamos	 con
Gafitas,	el	más	buscado	en	toda	la	nación.	Quién	pudiera	pensar	que	en	estas	solanas,
en	estas	umbrías,	en	estos	caces,	entre	estas	avenas	locas,	entre	estas	lenguazas,	en	las
cruces	rotas,	en	las	cunetas	de	la	carretera	y	allá	arriba,	al	otro	lado,	en	el	Pedrón	y	la
Hocecilla	hubo	disparos	que	no	eran	de	las	escopetas	de	los	cazadores.	El	valle	sigue
igual,	 con	 su	 oscuridad	 azul	 y	 sus	 águilas	 que	 lo	 cruzan.	Pero	 ya	 no	 están	 los	 que
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mataron	 y	 murieron,	 los	 que	 resistieron,	 los	 que	 lloraron	 y	 acompañaron	 a	 los
muertos.	En	esta	parte	de	la	sierra	se	jugó	una	partida	con	la	muerte	y	se	bajaron	en
angarillas	desde	el	Pedrón	a	 los	que	cayeron	en	combate.	Hemos	vuelto	al	 río,	a	 la
central,	a	 la	vereda,	al	ventorro,	a	 las	casillas.	Todo	está	 igual,	 las	mismas	rocas	de
color	ceniza,	 las	mismas	aguas	verdes	del	 río	que	 se	volverán	achocolatadas	en	 las
riadas,	 el	 mismo	 canal.	 Todo	 sigue	 igual,	 excepto	 la	 gente.	 Ya	 no	 hay	 apenas
personas.	No	se	ven	por	la	carretera	camiones	cargados	de	troncos,	ni	jarotes	llevando
del	 ramal	 a	 borricos	 con	 leña.	 Se	mueven	menos	 personas,	menos	moscas,	menos
pájaros.	 Los	 pastores	 son	 rumanos.	 Los	 guardias	 no	 van	 a	 caballo.	 Ha	 vuelto	 la
pareja.	Los	ancianos	están	más	aseados	que	entonces.	No	llevan	garrotas	de	mimbre,
sino	bastones	elegantes.

Hemos	vuelto	al	lugar	donde	nací,	al	salto,	a	la	central	hidroeléctrica	y	no	queda
nadie	de	las	cinco	familias	que	habitaron	la	aldea.	Unos	murieron,	otros	se	fueron	a
las	ciudades.

Nadie	me	ha	reconocido	en	la	taberna	del	pueblo.	Hemos	paseado	por	la	chopera
y	nos	han	mirado	como	se	mira	a	los	forasteros.	Y,	sin	embargo,	yo	nací	en	este	río	y
era	el	encargado	de	pasar	a	la	gente	de	un	lado	al	otro	en	el	cajón,	que	iba	por	el	aire
entre	dos	cables:	el	de	arriba	con	dos	ruedas,	el	de	abajo	para	poder	agarrarlo	con	las
manos	y	avanzar.	Desde	el	otro	lado	silbaban	o	decían	un	largo	«Ehhh»	y	yo	cruzaba
el	cajón	para	cruzarlos	a	ellos.	Pasé	muchas	veces	a	los	pastores,	a	los	cazadores,	a
los	guardias.	Solo	me	resulta	verdaderamente	mío	el	agua	verdísima	del	río,	que	yo
no	he	visto	nunca	igual	en	otro	lugar	de	la	tierra.	Cuando	salí	de	esta	aldea	ni	siquiera
miré	atrás.	No	deseaba	volver	nunca.	Tal	vez	es	que	los	que	nacemos	en	la	orilla	de
un	río	somos	siempre	fugitivos.

Durante	toda	la	niñez	y	la	adolescencia	nos	dormimos	con	el	rumor	de	la	riada,
que	 sosiega.	 Todos	 los	 días,	 excepto	 cuando	 la	 nieve	 nos	 llegaba	 a	 las	 rodillas	 y
siempre,	 en	 invierno	 o	 en	 verano	 con	 lluvia	 o	 con	 nieve,	 yo	 sentía	 una	 alegría	 de
retozo	 al	 pisar	 la	 vereda.	 Era	 como	 una	 película	 en	 la	 que	 podía	 pasar	 de	 todo:
encontrar	un	ternero	recién	nacido,	una	oveja	muerta	o	un	hombre	a	caballo	de	cara
borrosa	 que	 había	 perdido	 el	 hatajo	 de	 ganado.	La	 vereda	 dividía	 el	 robledal	 y	 los
melonares,	marcaba	la	mitad	del	camino	entre	la	aldea	y	la	escuela.	Aquella	mañana
hacía	mucho	frío.	Salían	hilos	de	vapor	de	los	tapabocas	y	de	las	trenzas	con	lazos	de
Justina,	la	más	pequeña.
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XIII

CAZADORES	FURTIVOS.

áximo	 Segundo,	 sepulturero	 por	 oposición,	 Esteban	 Estrabón	 y	 yo	 salimos
del	pueblo	en	busca	del	esqueleto	de	Gafitas.	Irene	se	quedó	en	la	casa	rural

con	la	intención	de	visitar	unas	cuevas	rupestres,	en	la	otra	sierra,	en	la	del	Poniente.
—¿Hace	mucho	tiempo	que	no	ve	a	Bernardino?	—le	pregunto	al	sepulturero,	un

chico	enjuto,	con	pantalón	vaquero,	deportista,	que	conduce	el	todoterreno.
—Sí,	 hace	 mucho	 tiempo.	 Tal	 vez	 haya	 muerto	 o	 esté	 en	 una	 residencia	 de

ancianos.	Dicen	que	se	lo	comieron	los	perros	en	su	propia	choza.
Se	 interesa	 por	 el	 objeto	 del	 viaje	 a	 la	 Fuente	 del	 Hueco.	 Pregunta	 si	 somos

detectives.	 Le	 digo	 que	 no,	 pero	 que	 tenemos	 una	 idea	 de	 dónde	 pueden	 estar	 los
huesos.

—¿El	que	buscamos	era	gordo	o	delgado?
—Flaco	—responde	Esteban	por	mí.
—Los	flacos	tardan	más	en	pudrirse	—dice	el	sepulturero.
Me	doy	cuenta	enseguida	de	que	tiene	razón	su	padre	al	decir	que	el	chico	está

preparado.	Este	país	ya	no	es	aquél	de	sotanudos	y	chupahostias,	según	lo	definió	una
visitante	 de	 la	 posguerra.	 Me	 cuenta	 que	 han	 descubierto	 restos	 no	 solo	 de	 los
hombres	de	 las	partidas,	 sino	de	mendigos	y	de	otros	huidos	que	seguramente	 iban
por	libre.	Dice	que,	si	queda	algo,	será	el	esqueleto.

—Suelen	atacar	al	cadáver	las	siete	plagas	de	los	escuadrones	de	la	muerte.
Luego	me	dice,	en	tono	de	reproche,	que	no	entiende	esa	obsesión	por	desenterrar

cadáveres.	Le	doy	la	razón	y	le	informo	de	que	yo	no	soy	de	esos	exhumadores	de	la
Memoria.

—Hay	 gente	—prosigue	 él—	 en	 estos	 pueblos	 que	 parece	 que	 se	 alimenta	 de
muertos.	El	odio	es	necrófago.	Hay	quien	dice	que	la	bulimia	tiene	el	origen	en	una
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insatisfacción	sexual,	pero	se	ve	que	aquí	está	relacionada	con	los	odios	de	la	guerra
y	la	posguerra.	¿Qué	placer	van	a	sentir	en	exhumar	fosas	con	ese	terrible	olor	y	esas
hileras	de	gusanos?	Primero,	las	plagas	de	insectos	dejan	a	los	muertos	en	los	huesos,
y	más	tarde	atacan	también	a	las	ratas,	e	incluso	a	los	perros.

Me	pregunta	por	los	objetos	que	podría	llevar.
—Hay	 que	 saber	 reconocer	 los	 botones,	 documentos,	 armas.	 Y	 también	 me

gustaría	saber	si	tenía	cicatrices	o	tatuajes.
Me	cuenta	que	la	carne	suele	desaparecer	a	los	cinco	años.
Luego	 hablo	 con	 Máximo	 Segundo	 del	 pasado.	 Me	 pregunta	 cosas	 extrañas,

como	cuánto	valía	antes	una	barra	de	pan.
—Creo	que	una	peseta.
—¿Y	un	litro	de	aceite?
—Unas	quince.
Entra	en	el	asunto	de	las	partidas.
—Eran	ustedes	muy	valientes.
—Qué	va.	Cuando	oíamos	los	disparos	nos	moríamos	de	miedo.	Estábamos	entre

dos	frentes.	Nos	cogió	en	medio,	eso	fue	 todo.	No	pudimos	ser	neutrales,	 teníamos
que	tomar	partido	a	la	fuerza.

—¿Por	qué	los	evacuaron?
—Porque	la	Dirección	del	Partido	fue	aniquilada,	no	aquí	en	la	serranía,	sino	en

el	llano,	y	entonces	la	Dirección	dio	la	orden	de	salvarnos.
Se	 interesa	 mucho	 por	 el	 tiempo	 pasado.	 Quiere	 confirmar	 algunas	 de	 las

barbaridades	 que	 se	 cuentan.	 Le	 explico	 lo	 que	 entonces	 decía	 el	 obispo	 cuando
llegaba	 por	 los	 arcos	 de	 triunfo	 hechos	 con	 tomillos	 y	 flores	 del	 campo:	 «Somos
generosos	 y	 magnánimos,	 admitimos	 a	 nuestros	 enemigos	 en	 la	 convivencia,
perdonando	 sus	 pasados	 yerros,	 pero	 por	 Dios,	 sin	 ruido,	 no	 vayan	 a	 despertar	 a
tantos	muertos	y	tantos	héroes	que	cayeron	engañados	por	las	falsas	doctrinas».

Le	confirmo	que	efectivamente	había	libros	prohibidos	porque	decían	que	ponían
nuestra	alma	en	peligro.

El	 sepulturero	me	dice	que	ha	 leído	 recientemente	un	 libro	 encontrado	 en	unas
excavaciones	 en	 la	 iglesia,	 donde	 hallaron	 un	 esqueleto	 junto	 a	 un	 volumen	 de
Voltaire.	Lo	habían	fusilado	y	tal	vez	alguien	de	la	familia	puso	el	libro.

Cruzamos	 la	 vereda,	 que	 antes	 era	 una	 cinta	 de	 verdín,	 por	 la	 que	 pasaba	 la
película	 de	 la	 trashumancia.	 Ahora	 hay	 banderas	 y	 gente	 con	 carritos	 y	 palos.
Aprovechan	 el	 suave	 césped,	 tan	 bien	 estercolado	 por	 la	mesta	 de	 los	 siglos,	 para
jugar	al	golf.	Luego	cruzamos	el	río	y	llegamos	hasta	el	Pedrón.	A	pesar	de	ser	joven
y	 de	 este	 siglo,	Máximo	 Segundo,	 tan	 enjuto,	 me	 recuerda	 a	 aquellos	 pastores	 de
bronce	 con	 garrota	 que	 hay	 en	 la	 ciudad	 y	 que	 tanto	 sorprendieron	 a	 Bernardino
cuando	 fuimos	 de	 putas	 con	 Bazoka.	 Y,	 sin	 embargo,	 es	 de	 otra	 naturaleza,	 ha
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viajado,	 ha	 ido	 a	 la	 universidad,	 es	 sepulturero	 por	 oposición.	 Me	 habla	 de	 la
resistencia	de	los	huesos:

—Ahora	se	han	descubierto	huesos	casi	intactos	de	los	que	hicieron	las	pirámides
de	 Egipto.	 Han	 aguantado	 cuatro	 mil	 años	 sin	 convertirse	 en	 polvo;	 allí	 los	 han
encontrado,	al	lado	de	sus	jarras	de	cerveza	y	sus	panes;	los	protegía	el	aire	seco	del
desierto.

Por	 la	 vereda	 pasaba	 un	 pequeño	 ganado	 de	 vacas	 muy	 grandes,	 de	 colores,
tocando	sus	esquilones.

—Son	las	mismas	que	verá	su	esposa	en	la	cueva	donde	ha	ido.	Y	también	verá
más	allá	de	 las	estalactitas,	un	mastín,	un	caballo	y	un	hombre	desnudo	que	caza	a
lazo.

Recuerdo	 las	 cuevas	 porque	 nos	 escondíamos,	 a	 veces	 en	 ellas.	 Gafitas	 nos
intentaba	 convencer	 de	 que	 solo	 saldríamos	 vivos	 y	 victoriosos	 adoptando	 una
disciplina	rigurosa	para	destruir	el	Estado,	el	más	alto	grado	de	disciplina	a	los	jefes,
dando,	si	era	necesaria,	nuestra	sangre	antes	de	retroceder.

Se	ven	allá	al	norte	banderitas	de	golf.	Abajo,	la	cruz,	que	aún	guarda	el	lagarto,	o
tal	 vez	 sus	 crías,	 y	más	 allá,	 la	 carretera	por	 donde	bajaban	y	 subían	 los	 camiones
cargados	de	pinos,	y	que	moría	en	Chillaron,	donde	está	la	estación	de	ferrocarril	y	se
cargaban	los	ganados	en	los	vagones.	Se	me	han	olvidado	muchas	cosas,	pero	nunca
el	verdín	de	la	vereda	o	las	tormentas	de	polvo	o	las	miradas	de	los	perros.	Los	días
de	la	zambomba,	en	Navidad,	los	días	de	las	carracas	de	dientes	de	madera	de	haya
en	Semana	Santa,	la	nieve,	aquella	mortaja	muda,	cuando	caían	los	copos	con	sigilo,
el	viento	blanco	de	la	nevasca.

Allí	 vi	 por	 primera	 vez	 a	 Gafitas,	 con	 su	 bigote	 de	 gato,	 su	 mirada	 fría	 de
comandante	y	su	chaqueta	de	cuero.	No	se	 le	notaban	ni	el	nueve	 largo	ni	 la	 radio.
Altísimo	y	delgado	decía	que	no	había	que	asustar	a	los	campesinos,	sino	invitarlos	a
una	taza	de	café,	una	copa	de	mistela	y	un	puro.

—Si	me	 permiten	 una	 pregunta,	 ¿por	 qué	 tienen	 tanto	 interés	 en	 encontrar	 sus
huesos?	—pregunta,	de	pronto,	Máximo	Segundo.

—Para	aclarar	una	duda	personal	—le	digo—.	Hace	muchos	años,	cuando	tú	no
habías	 nacido,	 y	 yo	 era	 un	 chaval,	 me	 vi	 metido	 en	 un	 lío.	 Cuando	 apenas	 había
dejado	 la	 escuela	 donde	 aprendí	 las	 cuatro	 reglas,	 como	 se	 decía	 entonces,	 nos
cruzamos	con	los	hombres	del	monte.	Ahora	regreso	a	ver	dónde	está	uno	de	ellos.
No	hubiera	vuelto	nunca,	no	tengo	a	nadie	aquí,	mis	familiares	emigraron.

Le	digo	que	quiero	que	crucemos	el	río	en	el	cajón.
Por	el	cajón	han	pasado	Grande,	Gafitas,	el	Manco,	los	furtivos,	los	pastores,	los

forestales.	 Si	 no	 cruzaban	 el	 cajón,	 tenían	 que	 bajar	 hasta	 el	 puente	 a	 la	 altura	 del
ventorro.

Ahora	allí	hay	un	puticlub,	pero	entonces	apenas	un	hombre	que	daba	sardinas.
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Putas	rumanas,	nigerianas	y	brasileñas	enfrente	del	cementerio	del	pueblo,	en	el	cruce
de	carreteras.

Los	hombres	que	se	arrastraron	por	el	pinar	no	tenían	nombres	y	si	los	tenían	los
habían	sustituido	por	apodos	o	nombres	de	guerra.	A	pesar	de	que	Gafitas	daba	clases
de	topografía,	olvidaron	los	nombres	de	los	pueblos,	de	las	sierras,	de	las	torcas.	Los
hombres	 y	mujeres	 que	 allí	 vivieron,	 los	 resineros,	 los	 pastores,	 los	 forestales,	 los
guardas,	los	gancheros,	se	fueron	al	otro	mundo	sin	dejar	otro	rastro	que	sus	hijos	y
nietos.	También	se	olvidaron	de	los	compañeros	y	de	los	enlaces	para	ahorrarse	una
delación	 en	 los	 interrogatorios.	Se	 asobinaron	 en	 las	más	 altas	montañas,	 donde	 se
cosen	con	raíces	de	pino	tres	provincias	y	nacen	los	ríos.	Gafitas	fue	el	jefe	reservado,
listo,	de	mirada	dura.	No	se	sabe	si	lo	mataron	los	guardias,	o	lo	mataron	los	suyos,
los	nuestros.	Fue	víctima	de	una	purga	del	equipo	de	castigo.	Vinieron	tres	hombres
de	 arriba,	 tres	 cuadros,	 uno	 era	 guardespaldas	 del	 jefe.	Gafitas	 fue	 el	 jefe	 desde	 el
principio	 hasta	 el	 fin.	 Escribía	 él	 solo	 el	 periódico.	 Llevaba	 en	 la	 mochila	 la
multicopista.	Fue	los	ojos	del	interminable	bosque	de	pinos	y	sabinas,	un	monte	que
no	se	acaba	nunca,	solo	cortado	por	hoces	y	crestones,	donde	nacen	todos	los	ríos.

—¿Dónde	vamos?	—pregunta	Máximo	Segundo.
—A	la	Fuente	del	Hueco.
—¿Sabe	el	lugar	del	enterramiento?
—Más	 o	menos.	Me	dijo	 un	 hombre	 que	 está	 enterrado	 cerca	 de	 la	 Fuente	 del

Hueco.	A	la	sombra	de	un	tejo.
—Con	 el	 tejo	 —explica	 Máximo—	 se	 hacían	 arcos	 y	 mangos.	 Es	 un	 árbol

sagrado.	Puede	llegar	a	los	dos	mil	años	de	antigüedad.	Es	tan	duro	como	el	boj.
—Decían	las	brujas	—añado	yo—	que	era	remedio	contra	las	víboras.
—Si	plantas	un	tejo	—sigue	Máximo—,	lo	verás	grande	cuando	seas	viejo.	Con

esa	madera	 se	 hicieron	 ataúdes.	 Es	 el	 árbol	 de	 los	muertos.	 Tal	 vez	 porque	 en	 las
guerras	antiguas	se	atravesaba	a	los	enemigos	con	estacas	hechas	de	esa	madera.

Llegamos	 a	 la	 Fuente	 del	 Hueco.	 Máximo	 Segundo	 saca	 el	 pico	 y	 la	 pala.	 Y
enseguida	descubrimos	el	árbol	de	los	muertos.	El	agua	del	manantial	es	clarísima	y
fría.	La	toco	con	la	mano.	No	me	atrevo	a	beber	por	si	han	puesto	veneno	para	matar
a	los	zorros.	Sobre	un	hoyo	donde	la	yerba	es	más	verde	y	brillante,	Máximo	empieza
a	picar.

De	pronto	aparece	el	fantasma.	No	se	le	ve	la	cara	porque	lleva	una	visera	baja.
Es	Bernardino.	Ni	siquiera	me	da	la	mano.	Pregunta:

—¿Qué	buscas?
—Al	que	te	enseñó	a	leer.
Su	carcajada	suena	en	toda	la	hondonada.
—No	lo	encontrarás.
—¿Por	qué?
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—Porque	no	está.
—¿Qué	fue	de	él?
—Siguió	vivo.	No	le	dimos	el	pasaporte.
—¿Por	qué?
—No	cumplimos	la	orden	que	nos	dieron.	Supimos	que	era	de	la	brigadilla,	pero

no	lo	matamos.
No	le	veo	la	cara,	tapada	con	la	visera,	me	mira	como	al	revés,	pero	me	atrevo	a

decir:
—He	atravesado	el	mundo	para	buscarlo	y	resulta	que	era	como	Eladio.
—Era	el	jefe	de	Eladio.
Este	 hijo	 de	 puta	 que	 se	 follaba	 burras	 me	 dice	 que	 Gafitas,	 el	 hombre	 más

valiente	que	yo	he	conocido,	el	que	le	enseñó	a	leer,	era	un	traidor.	Si	tengo	un	arma,
lo	fulmino.	Bernardino,	aquél	con	el	que	yo	iba	a	buscar	gamones	y	collejas,	el	que
me	acompañaba	a	 robar	 cerezas,	 el	que	 le	decía	 a	mi	padre	donde	había	 rastros	de
fuinas,	 el	 que	 tan	 bien	 seguía	 los	 rastros	 en	 la	 nieve,	 ya	 fueran	 de	 zorros	 o	 de
guardias,	ahora	me	suelta	que	Gafitas	era	un	infiltrado.

—Lo	recuerdo	como	si	fuera	hoy.	Me	enseñó	a	leer,	también	Grande.	Decía	que
había	 que	 dejar	 la	 última	 bala	 para	 saltarte	 la	 tapa	 de	 los	 sesos	 si	 te	 hacían	 preso.
Decía	 que	 los	 cobardes	 no	 valían	 para	 esto.	 Sí,	 el	 mismo	 que	 vestía	 y	 calzaba,
Gafitas.	Te	pedía	los	dibujos	que	hacías	de	todos	nosotros,	y	los	enviaba,	a	través	de
Eladio,	 a	 la	brigadilla.	Días	 antes	del	 toque	de	queda	mandó	aquel	dibujo	 tuyo	del
sidecar.

—¿Cómo	te	ha	ido?	—le	pregunto	para	relajar	la	tensión.
No	contesta.
Mira	con	desconfianza	al	sepulturero.	Máximo	Segundo	se	retira,	por	discreción.

Le	digo	a	Estrabón	que	nos	deje	solos.
—Gafitas	—dice	Bernardino—	 tenía	 dos	 caras,	 como	 las	monedas.	 ¿Recuerdas

que	veía	delatores	detrás	de	todos	los	pinos	y	decía	que	todo	traidor	debe	ser	fusilado
inmediatamente?

Me	 extraña	 el	 lenguaje	 de	Bernardino.	No	 es	 aquel	mudo	 de	 antes	 que	 apenas
pronunciaba	incomprensibles	monólogos.

—Sí	que	lo	recuerdo	—le	digo.
—Pues	era	de	la	brigadilla,	la	que	todo	lo	escuchaba.	Y	todo	lo	veía.	Su	padre	fue

guardia,	su	abuelo,	guardia.	Y	él	era	guardia.	Se	preparó	bien	para	el	trabajo.	Él	creía
que	estábamos	en	guerra	y	en	la	guerra	vale	todo.	Muchos	de	los	que	murieron	como
gorrinos	 lo	 hicieron	por	 culpa	 suya.	 Iban	 cayendo	 todas	 las	 agrupaciones	menos	 la
nuestra.	Cuando	el	general	ocupó	el	norte,	nos	evacuaron.

Pasa	 por	mi	 cabeza	Bernardino,	 descojonándose	mientras	 el	 sidecar	 caía	 dando
vueltas	 con	 los	 guardias	 dentro.	Bernardino	 buscando	 té	 de	 roca	 para	 que	 tomaran
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algo	 caliente	 los	 hombres	 del	 monte.	 Bernardino	 acechando	 a	 Mala	 Leche	 en	 la
casilla.	 Bernardino	 escondiéndose	 en	 la	 guarida	 de	 Angustias	 mientras	 la	 bruja
recetaba	pestañas	de	fuina.	Bernardino	comiendo	bellotas	con	canela	y	miel.

Los	camiones	de	madera,	los	resineros,	los	arrieros,	los	carreteros,	las	mariposas
verdes,	 que	 no	 se	 distinguían	 de	 las	 agujas	 de	 los	 pinos,	 los	 quince	 bajo	 cero	 que
decía	la	radio.	Por	la	mañana,	malta	con	leche	de	cabra.	Eran	otros	tiempos,	antes	de
que	le	hubiera	dado	la	vuelta	a	mis	propias	convicciones	por	vez	primera.

—¿Por	qué	sabes	que	estaba	con	el	enemigo?
—Cuando	llegaron	los	del	equipo	de	rescate,	Bazoka	y	Grande	nos	ordenaron	al

hijo	del	Capador	y	a	mí	que	le	pegáramos	un	tiro.	«Es	un	delator»,	dijeron.	Fuimos	a
la	Fuente	del	Hueco,	donde	él	 estaba	 leyendo,	 con	 la	disculpa	de	 traer	 agua	en	 los
botijos.	Le	dije:	«Vete,	o	 te	matamos».	El	hijo	del	Capador	 iba	a	cumplir	 la	orden.
Estaba	dispuesto	a	dejarlo	seco	como	una	sardina	arenque.	Pero	yo	le	dije:	«Vamos	a
dejar	que	se	escape,	me	enseñó	a	 leer,	es	de	 los	nuestros,	no	puede	ser	un	 traidor».
Gafitas	sabía	a	lo	que	veníamos.	El	hijo	del	Capador	y	yo	disparamos	sobre	un	bote
de	leche	que	había	junto	al	manantial.	Y	nos	volvimos.	Gafitas	se	fue	con	el	morral	a
la	espalda,	los	cartuchos	y	el	correaje,	tranquilamente,	sin	andar	siquiera	deprisa.

No	me	lo	podía	creer.	Gafitas,	el	que	nos	enseñaba	en	la	escuela	de	capacitación,
era	un	traidor.	El	que	yo	creí	un	gran	hombre	era	pura	escoria.

—Luego	 me	 contaron	 que	 le	 hicieron	 general,	 salió	 en	 los	 papeles,	 le	 dieron
medallas	y	le	pusieron	huevos	fritos	en	la	bocamanga.	Murió	hace	unos	años	como	un
pez	gordo.

—¿Y	a	ti,	Bernardino,	cómo	te	fue?
—Como	siempre,	tirando.	Vivo	de	la	poca	caza	que	queda.	Ando	mal	de	la	vista.
—¿Qué	fue	del	hijo	del	Capador?
—Se	fue.	Él	se	fue	con	vosotros.	¿No	lo	mataron?
—No	lo	sé.	Lo	vi	al	principio,	luego	lo	dejé	de	ver.
Yo	supe	que	estuvo	entre	 los	que	 iban	en	 la	evacuación,	pero	 luego	 lo	perdí	de

vista.
—Los	batallones	del	general	nos	rodearon	en	el	Pedrón	—explica	Bernardino—.

Le	salvamos	el	pellejo	y	él	nos	lo	salvó	a	nosotros.
A	Gafitas	lo	condenaron	a	muerte	los	del	equipo	de	rescate	unas	horas	antes	de	la

evacuación	 y	 de	 que	 el	 general	 se	 apoderara	 de	 toda	 la	 sierra.	 Lo	 condenaron	 a
muerte	por	disidente,	no	por	traidor,	lo	purgaron	porque	quería,	en	apariencia,	seguir
en	la	lucha.	Éramos	esqueletos	andantes	con	octavillas,	robando	cajetillas	de	tabaco.
Vinieron	de	lejos	con	la	orden	de	liquidarlo	en	la	Fuente	del	Hueco.

Bernardino	sigue	explicando	el	suceso:
—Antes	 de	 que	 se	 fuera	 a	 la	 Fuente	 del	 Hueco	 le	 anunciaron	 que	 iba	 a	 tener

suerte.	«Prepara	 tus	cosas.	Eres	un	hombre	de	suerte.	La	Dirección	 te	ha	designado
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como	asistente	al	Consejo	Mundial	de	la	Paz.	Te	darán	ropa	y	documentación	cuando
pases	 la	 frontera».	 Y	 él	 dijo	 que	 se	 iba	 a	 leer	 un	 rato.	 Entonces	 nos	 mandaron	 a
nosotros	para	que	 lo	achicharráramos.	Fue	una	purga.	No	era	un	equipo	de	 rescate,
no,	era	un	equipo	de	castigo.	Gafitas	héroe	o	traidor,	tal	vez	héroe	y	traidor.	Cuando
regresamos,	 encuentro	 a	 Irene	 al	 arrullo	 de	 un	 ramo	 de	 flores	 silvestres	 que	 ha
encontrado	 en	 las	 cuevas	 donde	 están	 las	 pinturas	 rupestres,	 los	 machos	 cabríos
pintados	de	rojo.	Sabe	que	algo	extraño	e	inesperado	me	ha	ocurrido.	Como	siempre
hará	racional	lo	confuso,	seguramente	me	dirá,	cuando	hablemos	de	todo	esto,	que	es
en	la	memoria	donde	creamos	nuestras	propias	leyendas,	de	manera	inconsciente	y	no
siempre	real,	de	ahí	que	luego	lleguen	las	decepciones.	Mientras	la	abrazo,	como	si
volviera	de	un	largo	viaje,	me	acuerdo	de	aquella	discusión	que	hubo	entre	Gafitas	y
Grande	a	propósito	de	Julián	Romero.	Era	aquel	glorioso	capitán	de	cerca	de	mi	aldea
que	se	había	quedado	tuerto,	sin	oreja	y	sin	un	brazo	siendo	guardaespaldas	del	rey	al
que	salvó	la	vida,	matando	a	cinco	asesinos	que	le	atacaron.	No	le	gustaba	el	mensaje
del	heroísmo,	y	sobre	todo,	no	le	gustaba	que	el	valiente	soldado	hubiera	sido	espía.
A	veces	un	espía,	un	traidor,	un	infiltrado,	para	los	suyos,	e	incluso	para	el	enemigo,
es	un	hombre	superior,	un	Judas	que	ha	decidido	ser	héroe.

Esteban	 Estrabón	 lo	 ha	 recogido	 todo	 en	 la	 grabadora.	 Hasta	 el	 cántico	 de	 los
pájaros.
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RAÚL	DEL	POZO	(Mariana,	1936),	periodista	y	escritor	español.	Ha	vivido	cuarenta
años	 de	 pasión	 periodística	 como	 reportero,	 enviado	 especial	 y	 corresponsal	 en	 el
extranjero	 (Pueblo,	 Interviú,	Diario	16,	Mundo	Obrero).	Fue	director	 adjunto	de	El
Independiente	 y	 ha	 participado	 en	 debates	 y	 tertulias	 de	 diferentes	 programas,
especialmente	 en	 los	 de	 Luis	 del	 Olmo,	 Carlos	 Herrera,	 María	 Teresa	 Campos,
Montserrat	Domínguez	y	Susanna	Griso.	En	la	actualidad,	es	columnista	del	diario	El
Mundo,	en	la	última	página,	con	«El	ruido	de	la	calle».	Por	su	labor	periodística	ha
recibido	el	Premio	del	Club	Internacional	de	Prensa	al	mejor	trabajo	periodístico	en
prensa	 escrita,	 el	 Cuco	 Cerecedo,	 el	 Pedro	 Rodríguez,	 el	 Jaime	 de	 Foxá,	 el	 César
González	Ruano	 y	 el	Mariano	 de	Cavia.	Ha	 publicado	 varias	 novelas	—Noche	 de
tahures,	 La	 novia,	 Los	 reyes	 de	 la	 ciudad,	 No	 es	 elegante	 matar	 a	 una	 mujer
descalza,	Ciudad	 levítica	 y	La	diosa	del	pubis	azul	 (con	Espido	Freire)—	y	cuatro
libros	de	ensayo	—Una	derecha	sin	héroes,	A	Bambi	no	le	gustan	los	miércoles,	Los
cautivos	de	la	Moncloa	y	La	rana	mágica	—.	En	el	2011	obtiene	el	Premio	Primavera
con	la	novela	El	reclamo.
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